雪的可能
他根本搞不清楚，自己怎么會愛上她的。但如果搞得清楚，那就不叫愛情了。
好像在空無一人的鄉下道路上開車，眼睛正疲倦於單調的景物時，忽然之間，被迎面急速駛來的一部幽靈似的車，嚇出一身冷汗。
然後，他的人生浮出一大堆疑問，比如，他為什麼要那么早結婚？（其實八年前他就該問自己這個問題。其實，八年前也不早了。）還有，他的一生就得按原來乏味的軌道生活下去嗎？儘管他已有一百萬次想突破現狀的意念，他還是忍不住猶豫。是的，他不能，他應該負責的已經不只是自己，他有家有室，是一個小男孩的父親，每個月要繳嚇人的房屋貸款和會錢，要應付工作上一波未平一波又起的人事鬥爭，要為自己退休以後（雖然那是很久很久以後的事情）存一筆錢，他還曾答應結婚三十年時，帶他的妻子去環遊世界。他是個重然諾的人——
但他也是個普通人。他不能作任何決定，因為他根本不確定她願不願意順服他的決定。她太難掌控，如果他認識的所有女人都像貓；她就是一隻雲豹，稀有而且野性難馴。
那是他僅存的一個秘密。
他從中南美洲回美國，和她在差不多時間搭機回台北。飛機在紐約因為大雪而停飛。他剛打完電話，說會晚些日子才回家。“雪很大，是歷年來美國東部最大的雪。真糟糕，不知道要下到什麼時候。替我親寶貝一個，說我會帶禮物給他，OK？抱歉了。”
掛上電話，一回頭，一個東方女人站在他背後，向他借銅板打電話。他從她的英文中嘗出了台灣味，於是問她：“你也搭不成飛機？”
她面帶尷尬地笑道：“不止搭不成飛機，我還把身上的現金都用完了，卡也快刷爆了，我沒想到，才轉機轉到這裡來，就大雪紛飛。”
他滿懷同情心地等她打完電話。她撥的號碼似乎都沒人接，沮喪地回過頭向他說謝謝。他發現她清秀的臉龐有一種憂鬱的美，而美麗的女人在何時何地都會惹人生憐，何況是在她落難的時候。
“餓了嗎？”他問。她羞澀地點點頭。“如果暫時沒有人來接你，我請你吃一頓飯如何？不必客氣。”
機場宣布，今天所有的飛機是飛不成了。於是他和她相偕走出機場。他很快地找到機場旁邊的一家飯店。這個決定眼明手快，因為櫃檯職員不久便以充滿歉意的眼神對他身後的旅客說抱歉。
吃完飯後，他知道她的名字叫Sheny，姓孫，她是念織品服裝的碩士，目前是一家服裝連鎖店的專案採購。她有微黑的膚色，仿佛有陽光的溫度，和一雙靈活的單眼皮眼睛，混合著精明和迷糊的眼神，纖細的身體中好像飽含豐富的能量，言談之中一直對“白吃”這頓飯表示歉意。她沒有問到任何有關他個人的私事，他只提到他是某家工程公司的專員，隻身出國已是家常便飯。
吃甜點的時候，她提供他一則笑話，是她在祖國大陸搭飛機時發生的。
“我旁邊坐著一個台商……當我正在喝烏龍茶時，身材曼妙的空中小姐忽然走到他身邊來，用嬌滴滴的聲音問他：‘先生，你需要伴侶嗎？’我大吃一驚，以為連色情交易都做到空中來了，那個台商也是一陣愕然。空中小姐又輕擺柳腰走了回去，再走過來……你猜，伴侶是什麼東西？”
他想了很久，搖搖頭。他是個老實人，很少猜中什麼謎語，只是專注地看著她。
“原來內地人管Coffeemate叫咖啡伴侶，並沒有任何暖昧的意思……”
他這才點頭笑了。她說她得去打一通電話試試運氣。兩分鐘回座後，從她的表情他就可以看出結果。“打通了，可是，風雪太大，我的朋友們，沒法冒生命危險來接我……”
他愣了一下，然後結結巴巴地說：“如果你不……不在意……旅館房間裡有一張沙發……我可以睡沙發……床……讓給你，你千萬可以……放心，我從不……不占便宜……”
“不知怎么感謝你。”她說，回台北後她可以把一半的住宿費還他，他當然說不必。
分明搭機搭得很疲憊，但他在沙發上翻來覆去睡不著。大約過了半個鐘頭吧，他忽然聽到她朦朦朧朧的聲音：“你要睡過來嗎？”
他輕輕地坐直身子，在黑暗中偷覷她的表情。窗外是紛飛大雪，棉絮一般地飄落。天空的顏色，是加了蛋彩的深藍色——她在說夢話嗎？她的側臉看來那么平靜，像雪。
於是他又擁被睡下，心頭像被火爐烘烤著。才閉上眼睛沒多久，一股熱流撫觸著他的肌膚。那是一個柔軟的身體。多少年來他早就失去那樣的悸動，那種忽然被引爆的感覺，無法理解的懊熱。多少年來，當他與他的妻的床笫情事變成例行公事之後，這個時刻他忽而憶起久久以前初次的熱情。
她沒有任何挑逗的舉動，只是倚著他。他又說了話：“我……我是個有婦之夫……你……你你……總會吃虧的……”
她一定聽到了，但沒有答腔。他又說了一次，才聽見她貼近他的耳朵，說：“沒關係。”
之後是他一生都沒經歷過的夜晚。她像雪在他懷中融化，他則像個從未做過愛的血氣少年，一次又一次地吸吮她的唇、她的頸、她的每一公分的肌膚，她皮膚上微微搔癢他的細毛。
雪仍然無聲無息地下，一直到天明。雪未停，人未寐。他捨不得離開她一寸，不知什麼時候，他才昏昏沉沉地睡著。
睜開眼時，一切仿佛沒發生過，他仍躺在沙發上。床上的被套依舊像沒動過一樣，如果不是枕邊的那張紙條，他會以為自己做了一場春夢。
Dear：
遇到你是一件很美好的事。
Sherry
真糟糕！雪似乎已經變得稀落了，他急忙穿上衣服，到機場等飛機。他到處張望，上飛機後甚至巡視全機，遺憾的是，沒有她的影子。
他忘記自己到底有沒有告訴她，他叫什麼名字，但他很確定他忘了給她名片。他多么希望，大雪永遠下不停。
過了一整年，他仍在想那一個夜晚，那一件除了她和他沒有人知道的事。他的妻並沒有發現，他不時以悵然的眼神看著天空，也不會發現，那么多問題會在他心中踟躕。他至少想告訴她：愛上你，是一件很美好的事。
目錄
序
這一夜我只想喃喃自語
雪的可能
鋼琴師和她的情人
棉花糖
因為新娘不是我
垃圾姻緣
十年之約
賠錢貨
解語花
二十五孝
浪漫假期
因為寂寞的緣故
羅密歐與朱麗葉
喬治五世大街
溫泉鄉是英雄冢
業餘情人
門口的女人
也許只是巧合
