王安憶
悲慟之地說起王安憶,對中國文壇有所了解的人大都不會感到陌生。王安憶是中國當代文學一個獨特而豐富的存在，從1981年的《雨，沙沙沙》到2000年的新作《富萍》，20年以來，王安憶始終以一種頑強堅韌的姿態，暢快地書寫著她的人生體驗、精神歷險和生命嚮往。
文摘
馬路上，慢慢地圍了一圈人，吸引著行人停了腳步，踮著腳往裡看，一邊問道：“做什麼的？”都不理睬，沉默著。人圈的中心有一個人，正埋頭勤勤懇懇地生一個小小的煤爐。
“做什麼到馬路上生煤爐？”有人問道。
沒有人回答，都只露出疑惑神色。於是，人圈越圍越大，圍在外層的根本看不見什麼，也不灰心，依然站著，企望裡面能傳出一點訊息。
那人把煤爐捅乾淨了，然後從包里取出一枚絕無任何奇處的煤球，放在一桿中藥房用來稱草藥的小秤上稱好，慢慢地走動一圈，讓人看那秤星，並說道：“七錢整。”
最里圈的人便伸長頭頸去辨認微小的秤星，雖看不明白，卻都點頭：“七錢，七錢。”
聲音一層一層往外傳：“七錢，七錢的一隻煤球。”
那人放下煤球，又掏出兩塊木柴，放在玩具般的秤盤上，走動著讓人看：“一兩。”
“一兩。”“一兩。”“一兩柴爿。”人們向外傳達。
木柴放下，他繼而摸出一隻米袋，用一隻空聽頭量了滿滿的一斤米，用手指頭刮平，說：
“這是一斤米。”生怕人不相信，又用另一桿普通的秤稱，然後倒進一隻鋼精鍋內，從身後拿出一隻水瓶，拔開塞頭，將水倒進鍋里，細細淘了一遍，將水倒了。水慢慢地爬開去，要淹前排人的鞋子，前排人便躲讓，後排人則乘虛而人，擠了上前，亂了一陣。他又倒入適量的水，放在一邊，說道：“七錢的一隻煤球，一兩拔火柴，可以燒熟一斤米。”說罷，慢慢地轉了頭觀察大家的表情，被他看著的人有些難堪，別轉了頭。後排的人便從那讓出的空當里觀察那人。
他是矮矮墩墩的一個人，抑或四十歲，抑或五十歲，微胖，微黃，眼圈大而眼球小，看人時，眼黑向上，底下露出一線魚肚色的眼白。身穿一件中式的布襖，雖陳舊，漿洗得還整潔，腳上是一雙白跑鞋，中學生愛穿的那種。
“做什麼，做什麼？”有人一往無前地往裡擠，硬被人的肩膀頂住了。
“做什麼呢？”他委屈地叫道。
“變戲法，變戲法。”有人不耐煩地回答。自後，凡有人問：“做什麼？”就有了話回答：“變戲法呢！”大家互相傳告。
柴爿燒煬了，升著白煙，他緊盯著爐口，用一把細鉗子撥弄了一會兒，就把飯鍋坐了上去，再用一把小扇子輕輕地扇。那柴爿燒出一股直直的火，直衝鍋底。這時，便聽鍋里有些響動。他端下鍋，將那一枚七錢重的煤球放入進去，重新坐上飯鍋。
鍋大響，眼看要潽，他及時揭了鍋蓋，半掩著，由它翻滾，翻滾了幾分鐘，水將乾未乾之時，他便蓋嚴了鍋蓋。此時，火力也慢慢削弱，柴爿漸成灰燼，煤球則是通紅的一團，烤著鍋底，那通紅的一團慢慢、慢慢地暗淡，剩下半邊的通紅，最後，連半邊也沒了，只剩一團淡紅色的灰，飯也好了。
“夾生飯吧！”有人叫道。
他很沉著地揭開鍋蓋，摸出一雙竹筷，挑起一團飯粒兒放進嘴裡，吃給大家看了。再將飯鍋遞給最近處的一個男人，那男人稍作矜持狀便接了過來，吃了一口，又交給了第二人，隨後是第三人，第四人，慢慢地亂了套，七八雙手爭奪著筷子，更有甚者，連筷子也不要了，直接從鍋里抓了飯。
飯是很熟的，勿庸置疑。
他看著大家爭相品嘗的熱烈情景，露出了欣慰的笑容。
待到一隻空鍋乾乾淨淨地回到他的手上，他發言了：
“本人姓王，有志於祖國的節能事業。目前，已經研究出民用煤球爐，一隻七錢重的煤球和一兩拔火柴，可燒熟一斤米。同時還在進行柴爐的研究，將地方煤、石鹼煤燒出北方煤的水平，可用於工業。本人最高的目標，則是植物能源的研究。如有單位有心製造民用節煤爐，或者有心合作進行節煤研究，請到虹橋路1118弄34支弄3號，與本人接頭。”
“做什麼？賣藥的嗎？”有新到的人擠著問道。
“變戲法，變戲法。”人們回答，慢慢地走散，把位子讓給新到的觀眾，第二輪演出又開始了。
有熱心人幫他稱煤球，量米，扇風。他連聲說道：“不敢，不敢。”“這有什麼要緊，互相幫助嘛！”熱心人硬要幫忙。他便謝他：“謝謝，謝謝。”趁此機會摸出手絹擦去額頭上的汗，手絹疊得四方四正，清清爽爽的。
“這隻爐子很好的噢！”那人說。
“你想，一隻爐子算它一天節約一斤煤，全國這么多份人家，這么多隻爐子，上海雖然有煤氣，也不是家家都有呀！”他說。
“這筆賬不算不曉得，一算嚇一跳啊！”
目錄
閣樓
逐鹿中街
驕傲的皮匠
悲慟之地
好婆與李同志
作者簡介
王安憶，生於一九五四年，一九六九年國中畢業，一九七○年赴安徽插隊，一九七二年考入江蘇省徐州地區文工團，一九七八年調回上海，在《兒童時代》社任編輯，一九八○年參加中國作協第五期文學講習所學習，同年年底學習結束回原單位。一九八七年進上海作家協會任專業作家，二○○四年調入復旦大學任中文系教授至今。
