![恐怖分子[約翰·厄普代克創作長篇小說]](/img/1/a2b/nBnauM3X2MTM5czM0AjN2IDN0UTMyITNykTO0EDMwAjMwUzLwYzLxEzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLwE2LvoDc0RHa.jpg "恐怖分子[約翰·厄普代克創作長篇小說]")
內容簡介
故事發生於美國新澤西州一個虛構的城市——新普羅斯佩克特。主人公艾哈邁德，自11歲開始信奉伊斯蘭教，是一個生活在新澤西州新普羅斯珮克特市的普通中學生。他具有雙重血統，自小生活在一個邊緣化群體的環境中。高中畢業後放棄學業，在葉門阿訇謝赫拉希德等人指使下，意欲炸毀新澤西和曼哈頓之間的林肯隧道。在駛向隧道途中，艾哈邁德聽從其高中輔導員傑克的勸導，最終放棄了自殺性恐怖行動。
創作背景
2001年9月11日，恐怖分子劫持美國民航4架客機，兩架撞毀紐約世貿中心“雙子大廈”，一架撞塌華盛頓五角大樓的一角，一架墜毀。這一系列襲擊導致3000多人死亡，並造成數千億美元的經濟損失。
作者創作該小說的靈感，來源於想像中的海底隧道爆炸場景。 厄普代克曾親眼目睹紐約世貿中心在“9·11”恐怖攻擊中倒塌。厄普代克關注的是人與人之間仇恨的根源，特別是美國緊張的種族關係。該小說故事的發生地，是美國新澤西州一個虛構的工業城鎮。厄普代克對把青少年的理想主義、信仰和對未來的不確定感融合在一起，寫進《恐怖分子》小說中。
人物介紹
艾哈邁德
主人公艾哈邁德，11歲開始信奉伊斯蘭教，他父親是一名來自埃及的國際交換學生，數年後將艾哈邁德母子拋棄。艾哈邁德念中學時受到男同學欺侮，對女同學穿著暴露心存厭惡。高中畢業後，他對周圍的一切感到不滿，也不願意上大學。在葉門阿訇謝赫拉希德等人指使下，意欲炸毀新澤西和曼哈頓之間的林肯隧道。
作品鑑賞
主題思想
揭示恐怖分子的身份認同危機
9·11恐怖攻擊發生的那一天，成千上萬的美國人或直接在紐約或間接通過媒體目睹了這場災難，劫機的恐怖分子，已經成為集體創傷中難以抹去的一部分。
艾哈邁德自幼便在各種宗教和文化衝突的夾縫中飽受煎熬，由於外界的壓力，他在成長過程中，遭受著挫折和扭曲。冷漠的家庭生活讓他倍感孤獨，母親特蕾莎只關心自己的生活，為了與男人們廝混，只想將兒子交給宗教了事。不管什麼宗教，在特蕾莎看來都一樣，所以當艾哈邁德走進清真寺時，她並未提出異議。艾哈邁德在七年前來到清真寺學習《古蘭經》時，班上還有八九個孩子，最後只剩下他一人在堅持。在孤獨的艾哈邁德看來，主就站在身旁，“緊密得如同溫暖他頸部皮膚的陽光”。
艾哈邁德皮膚呈淺褐色，對自己這種身份混雜的外表極不滿意，甚至覺得不如中學裡的黑人男孩，他們至少了解自己的根底。阿訇是來自葉門的移民後代，他深知，無論艾哈邁德有多大熱情，無論學習多少《古蘭經》，都無法改變他母親的種族，和彌補他父親的消失。在周圍的黑人孩子眼中，艾哈邁德一錢不值，他們甚至不屑於與其爭鬥。阿訇偏偏選中這種苗子，耐心而系統地培養，與學校教育的放任自由截然相反。
在高中即將畢業的艾哈邁德的眼中，“老師們要么是信仰淡漠的基督徒，要么是不守教規的猶太人。他們作秀般地將思想品德與正確的自律精神教授給學生，但閃爍的目光與空洞的話語，暴露了他們缺乏信仰的本質。”厄普代克刻畫了輔導員的傳統猶太小人物形象，他能忍辱負重卻帶有幾分狡詐，既在學生面前大講做人準則，又常常乘艾哈邁德不在家時，以種種藉口和其母親私通。
艾哈邁德略知一二並加以默認，自然對老師的教誨加以質疑。與其形成鮮明對比的是，阿訇的影響更具系統性。他願在這名殉道者身上，花費長達近八年的時間，從逐字逐句講解《古蘭經》開始訓練，使其相信自己的事業全是老天的意圖。在處心積慮的宗教訓練面前，利維深感傳統教育的軟弱無力。他善於開導別人，卻發現“自己迷失在一個什麼都會失去的社會裡”。
長大成人後的艾哈邁德，他相信阿訇的忠告：大學之路會給他壞思想和錯誤知識，因為學校傳授的西方文化缺乏主的存在。為爭奪下一代，代表傳統教育的利維老師，儘量給學生講解正規教育的好處，清真寺的阿訇卻認為美國教育只會浪費孩子們的美好時光。艾哈邁德在學校與清真寺之間來回奔波，最後“宗教”的影響占居上風，他在原教旨主義的教育下，看到的只是社會的陰暗面，到處遊蕩的只是自私自利的消費者。他害怕更多的教育會削弱自己的信仰。
艾哈邁德放棄上大學，而進入阿訇安排的家具公司當貨車司機，為執行自殺式襲擊做準備。令人擔心的是，“宗教精神”的培養將逐步取代傳統教育。阿訇拉希德，他希望生性軟弱的艾哈邁德，把異教徒看作上天顯靈。他說：“幻想那些蟑螂也值得寬恕，就等於把自己凌駕於至慈的主之上，就是假設你比主更加仁慈。”他的長期教誨使艾哈邁德在駕駛滿載炸藥的大卡車奔向目的地時，有與當年襲擊世界貿易大廈的恐怖分子一樣的心情：“透過擋風玻璃，一個銀色的十字亮點正飛離紐瓦克國際機場，它在蒼白而空曠的天空中畫出一道雙頭軌跡，如同一條讓後來人跟上的大路。艾哈邁德一下子感覺精神大振，如同一架脫離重力而升空的飛機。”
阿訇曾告訴艾哈邁德說，這是為了“聖戰”而戰，他會在瞬間被送入天堂，而這是無數人渴求的榮光，選擇他是上天的眷顧。在“宗教教義”的感召下，艾哈邁德逐步認識到，脫離軀體的束縛才能真正獲得自由，而不是肉體及其需求的奴隸。阿訇強調，“聖戰”的原因，是由於“西方大國偷走‘我們’的石油，拿走‘我們’的土地，從穆斯林這裡拿走傳統和自尊，所有人都有權擁有的自尊”。儘管艾哈邁德已基本接受這類說教，但當他聽說真正被選為這次行動的殉道者時，還是感覺自己命懸一線，“站在一個發光中心的脆弱邊緣”，腳下就是無底的深淵。
艾哈邁德儘管經過了“宗教”的系統訓練，有時對其空洞說教依然反感，甚至認為阿訇在循循善誘，或使用激將法，“用必要的陰暗面和複雜情況來充實一個單薄的、天真無邪的信仰”。為見心愛的女友、中學同學約麗琳·格蘭特，艾哈邁德卻能拋棄“宗教”的忌諱，到基督教堂參加彌撒。他對阿訇的主張也心存異議，認為“聖戰”不一定意味著戰爭，可以是鬥爭，是沿著主的道路的“內心鬥爭”。為了讓艾哈邁德專注於宗教事業，阿訇在長期的教誨中努力使他遠離女色，指出對性的迷戀，暴露的只是“異教徒的空虛和恐懼”。但是艾哈邁德和其他年輕人一樣，渴望愛情和正常生活，在前往執行自殺行動時，也不忘讓女友而不是母親來領取補償，以便幫她獲得自由。
正是這種質疑，才使艾哈邁德在實施自殺式襲擊的關頭，由於良心的作用和人性之光的閃現，而猶豫不決並錯過時機，最終挽救了自己和他人的性命。讓艾哈邁德真正醒悟的是，他事後方知將其誘入恐怖組織的查理，是中情局的臥底，此人試圖利用他的行動將恐怖組織一網打盡，可惜自己不慎暴露而遭到斬首。正如猶太人老師利維指出，艾哈邁德同樣是受害者，被中情局特工算計，陷入了一個“合法性非常令人質疑的精密圈套”。從艾哈邁德這一形象可以看出，恐怖分子極有可能來自普通人，他們對宗教信仰非常虔誠，出生於平凡家庭，對長輩孝順聽話，工作時兢兢業業，只是對世界有著不同看法，但在極端勢力的利用下，他們發起的攻擊更是令人防不勝防。
厄普代克同樣注意到，宗教分歧加劇的種族矛盾，已成為美國社會的難題。他在該小說中，探討了種族身份問題與恐怖主義之間的關係，認為來自主流文化的壓力，使少數裔的民眾深感自己是社會的局外人，他形象地指出：“除白人男性外，每一個可能結成的小圈子，都擺出保衛自己的架勢，舉起了拳頭。”艾哈邁德認為，穆斯林和猶太人是兄弟，同處於基督教世界的邊緣，屬於穿著滑稽服裝的小丑，在那些守著家財、皮膚煞白的基督徒看來，他們“都是娛樂的對象”。
在對恐怖主義思想根源進行分析和描述時，儘管有一定程度的誇大，但厄普代克的反諷也道出民眾的憂慮，特別是美國夢的破滅，使不少人對未來失去信心。他指出， 9·11事件的發生，使象徵美國優美環境的藍天已顯得虛幻和成為傳說，如同一個天國般諷刺和美國傳奇的一部分，就像“火箭的紅色尾焰”。他以精心設計的故事情節，說明恐怖分子實施自殺行動，旨在向全球發出信息：他們可以隨意對任何目標發起攻擊，如該小說中的林肯隧道是連線新澤西和曼哈頓的繁忙公路樞紐，人們不可能對穿梭不息的車水馬龍時時刻刻進行檢查，這說明，作為一個開放社會的美國，對恐怖主義防不勝防。人們焦慮地注視著每天進出美國港口的上千艘貨櫃船，揣測它們也許運來的是核武器或用於燃燒爆炸的化學品，而只需要區區幾磅塑膠炸藥或者TNT，放置到澤西市或在連線新澤西與紐約的斯塔騰島的貝永橋下，就足以引起大災難，讓成千上萬人死於非命。
厄普代克在該小說中強調，人性的回歸和多元文化共存的重要性，他將人性中的善，看作促使人們放棄恐怖主義的因素，認為只有加強溝通和交流，才能消除隔閡和實現和平。進入林肯隧道後，艾哈邁德準備在轉彎處實施爆炸，期望造成最大傷害。但前面的小車裡的兩個黑人小孩吸引他的注意和逗他發笑的舉動，使他忘記恐怖攻擊的使命，延誤了最佳時機，這也說明，他內心的矛盾和人性的復甦。艾哈邁德看到“周圍的人們在追尋他們多活一天的理由，每個活著的人都滿懷主動的意識，執著於自我進步與自我保護”，因而他無法將襲擊行動進行到底。
藝術特色
敘述方式
《恐怖分子》中採取了“他者”視角的敘述方式，在這種敘述中，信奉伊斯蘭教的艾哈邁德，既是恐怖分子的“他們”，即行兇者，又是受害者，即“我們”。因此，這種敘述方式，模糊了行兇者與受害者之間的界限，似乎消解了“他們”與“我們”之間的二元對立。但在這看似消解的過程中，傑克的主體性身份也得到了構建。因此一個更大意義範圍上“自我”與“他者”的對立被構建出來。
厄普代克試圖從恐怖分子的角度來理解恐怖攻擊，認為在面對這一空前的災難時，要保持一種自我距離和自我忘卻，為了做到這一點，作者選擇了揚棄的美學方式，美學變成了一種道德的形式。作者認為，在面對9·11恐怖攻擊事件時，“他者”及“他者化”是不可能避免的問題，以抽象意識形態為名的“他者化”，可能會使恐怖分子屠殺無辜，“那些成為烈士、寄自己的生活於來世的堅定的人，依然會公然挑戰並帶來大量傷害”。
從恐怖分子的角度看，他們的自殺行為，不是通過滅絕人性的機制證明的，而是通過“聖戰”和自我犧牲的理念來證明。在《恐怖分子》小說中，作者便把目光投向了艾哈邁德這個美國社會中的“他者”。9·11恐怖攻擊事件之後，恐怖主義是與敵人的概念聯繫在一起的，而厄普代克卻想描寫一個“充滿同情心的恐怖分子”。而且他的確是懷著同情的心情在描寫艾哈邁德，這無疑是一種越界的做法。敘述9·11事件的文學再現，會更為複雜，因為在恐怖主義的行為中，行兇者或恐怖分子的形象，已成為創傷後果不可分割的部分。在這種敘述中，受害者的話語權被剝奪了。
該小說人物之間的關聯，促進了該小說情節的發展，艾哈邁德的猶太老師傑克與他母親有私情，而傑克妻子的姐姐，恰好在國土安全部工作，最終傑克得以及時勸說並阻止了艾哈邁德的恐怖行為。該小說採用第三人稱敘述，但不斷在各不同的人物意識中心中轉換，以此避免作者主觀性的意見。這種方式的敘述打破了對極端分子或者基地組織分子模式化的刻畫，如在描述本土成長的恐怖分子的信仰時，通過艾哈邁德的聲音可知道：“聖戰不一定意味著戰爭，它意味著鬥爭，沿著上帝的道路。聖戰可以指內心的鬥爭。”厄普代克筆下的艾哈邁德，不再是9·11事件後被美國社會“妖魔化”了的伊斯蘭極端分子的模式化形象，而是一個內心充滿矛盾的普通人。在他要去完成自己使命的那天早上，“艾哈邁德感到早飯那個橘子裡的液汁，和一種被壓抑著的緊張的興奮感擠壓著他的膀胱”。這個恐怖分子被還原成了普通人，他和讀者一樣，有著其自身缺點和不確定性，“在一陣陣恐懼感與之後一陣陣的興奮感的間隙中，某種簡單的感覺，確實占據了艾哈邁德的心靈，然後再全部崩潰，回到那種想要結束一切的急不可耐的心態中。”這段描寫，有效地把艾哈邁德還原成了普通人。因此，受害者與行兇者之間的界限被模糊了。
該小說以艾哈邁德的“這些魔鬼想要奪走‘我’的上帝”開始，在傑克成功說服艾哈邁德相信他自己也是一個“受害者”之後，艾哈邁德放棄了他的恐怖攻擊計畫，他有一種被剝奪了的感覺：“這些魔鬼，已經奪走了‘我’的上帝。”這裡所說的魔鬼，應該也包括他曾經信任的阿訇和查理。顯然，艾哈邁德也成了受害者，他是9·11恐怖攻擊事件後，美國社會精神危機的受害者，是多元文化中伊斯蘭教被模式化、邊緣化的受害者，更是被伊斯蘭極端分子——阿訇老師利用，被美國FBI臥底利用的受害者。艾哈邁德是虔誠的伊斯蘭教徒，伊斯蘭教本身在這裡也成了受害者者。“耶和華說，你這樣發怒合乎理嗎？”對於扉頁上的這個問題，答案顯然是否定的。這種“他者”的敘述方式似乎消解了二元對立，行兇者與受害者之間的界限被模糊了。在該小說的結尾，當傑克成功地說服艾哈邁德放棄他的恐怖主義襲擊行為後，傑克也同時成功地成為該小說的英雄人物，變成另一種意義上的主人公，因此傑克的主體性得以構建，且與此同時又建構了一個“自我”與“他者”的對立，因為傑克代表的是美國主流的意識形態。
作品評價
《恐怖分子》小說，是“一部給人留下深刻印象的小說”。
——《芝加哥論壇報》
《恐怖分子》是對美國後“9·11”時代不同族裔間關係的一種有效闡釋。
——朴玉（吉林大學公共外語教育學院副教授）
作者簡介
約翰·厄普代克約翰·厄普代克（John Updike），美國作家。1932年3月18日生於美國賓夕法尼亞州，2009年1月27日逝於美國麻薩諸塞州。父親威斯利·厄普代克是位中學數學教師，母親琳達·格雷斯·厄普代克是位作家。在厄普代克13歲的時候，全家遷移到普拉威爾的農場。在那裡，他度過了孤獨的少年時期。他在母親的鼓勵下，開始了文學創作。1954年，大學畢業。
作品有：《兔子，跑吧》（1960）、《兔子歸來》（1971）、《兔子富了》（1981）、《兔子歇了》（1990）、《夫婦們》、《馬人》、《政變》、《恐怖分子》、 《貧民院義賣會》、《音樂學校》、《貝赫：一本書》、《問題和其他故事》等。
