書籍簡介
在泛寫作時代，我什麼應該堅持什麼！？文章截選
安山是個寫劇本的，妻子閒置在家，偶爾接些手工活計補貼點家用。兩個孩子都在上學，家裡用錢的地方很多。安山的劇本越來越難寫了，導演總是說，你的東西太沒創意了，太平淡了，應該五光十色一些，你沒看現在的商業大片，追求的是感官的刺激，這樣的劇本溫吞吞的，跟不上形勢啦！安山拿著剛寫成的《天堂的回音》垂頭喪氣地回到家，妻子說水管裂了，修的人說起碼得交二百塊。大兒子高考輔導班又得交材料費。眼瞅著冬天來了，還沒買煤呢。安山頓時陷入深深的苦惱中，劇本出不去，哪來的錢！
妻子勸他，別清高了，改改吧！
第二天，他拿著改了的稿子交給導演，導演一看題目《愛在文革》，又皺起了眉頭，他說，安山，這么陳腐的題目，我還沒看內容就倒了胃口。你能不能學學人家，題目一看上去就能產生愉悅的快感，就能覺得裡面的故事肯定有嚼頭。我都提示到這份上了，你還不明白么！可惜了你的筆桿子了！
安山回去一夜未眠。第二天，他眼珠子通紅得對妻子說，你把它拿去我單位，交給老劉，順便幫我請個假。妻子用鼻子嗅著滿屋濃重的煙味，心疼地問，你，哭了？安山擺擺手，把門重重地關上了。
妻子拿過手稿一看題目，不禁一驚，《性的叫囂》。這是個什麼意思！她頂著寒風，蹬著腳踏車，眼淚凍在了臉上。生存這樣艱難，連人想要堅持的一點操守都要被迫放下了。
安山的劇本終於通過了，年初就開機。晚上，妻子時常會聽見安山在書房裡輕輕地啜泣和嘆息，卻像禱告一樣的凝重，整個家裡的氣氛凝重得似雪將下未下的天空，陰沉、岑寂卻又好像蓄勢待發，妻子感到了不安。
等到第二年年底的時候，這部電影殺青，並及時登上了當地影院的螢幕。前去收看的觀眾很多，安山和他妻子也讓導演都拉了去。劇情是這樣的：
1978年夏，在我國中部地區一個叫井凹子的小村里，村民許大左抗著鋤頭剛進家門，遭遇雷擊，當場斃命。同年，許大左鄰居家的成群的牛羊等家畜全部被雷劈死，弄得人心惶惶。所以一到下雨天，村民們全都躲在家裡，哪也不敢去。轉眼過了二十年，1998年夏，井凹子村的老村長許建民在家中被雷擊中斃命。自從七八年許大左被雷擊身亡後，這二十年時間已經有十幾個村民丟掉性命，二十幾個人受傷，牲畜更是死傷無數。
井凹子村特殊的情況引起了省里的注意，省里派專家專門到這裡來查明原因。據了解，被擊中的人渾身暗紅，肌膚帶有樹皮狀斑紋。這個村與臨近其他村並無二樣，專家於是猜想可能這個村的地下有金屬礦藏，金屬可以導電。然而經過地質學家的勘測，該村地底下並沒有任何金屬礦藏的跡象。專家小組只好采了些當地水和石頭的樣本回省里做進一步化驗。
他們一走，井凹子村更是惶惶不可終日，有年長一點的人說，這才是真正的雷擊業障！
原來在文革期間，確是出現了整個村里人都不願再提起的悲慘的往事。村裡有個讀書人叫許慶生，辦了個國小堂，這是件造福人民的好事，所以許慶生受到村人的尊重，也贏得漂亮姑娘小喜的垂青。二人結婚幾年後，紅色革命席捲了這片寧靜的山村。紅衛兵把慶生抓起來，逼他交代反黨事實。慶生拒不承認。
他們對他進行了身體的摧殘，，用鐵絲栓在他的鎖骨上，拖著他滿地打滾；用烙鐵燒他的腳底板，用鉗子拔他指甲蓋兒。這樣的折磨持續了一個月，日日夜夜慘叫聲不斷。只有小喜，為了愛人去求村長。村長說，你陪我睡一晚上，我就讓人放他。小喜只得委身於他。但村長並沒有遵守諾言。就這樣軟弱的小喜只好一次次貢獻自己的身體。村長的老婆知道了，衝進屋子，把光溜溜的小喜拖到院子裡，大罵她狐狸精，勾引他丈夫，並要求紅衛兵嚴懲這個無產階級隊伍里的小破鞋。
一日暴雨將至，他倆被拖到外面淋了幾個小時，慶生早以支持不住，在瓢潑的大雨中失去了呼吸。小喜悲痛欲絕，她在雨中大聲叱罵著，說，一定要回來報仇，一定要讓這些沒長人心的畜生們統統付出代價！當時很多人都聽見了，悽厲之聲至今尤存耳邊。緊接著一聲雷閃，小喜也沒了聲響。雨停後，大家去看，發現二人緊緊抱在一起，渾身暗紅，肌膚上還有樹皮斑紋。
知道的人都記得那是1968年的事，而死在1978年的許大左正是當時的告密者，他眼紅慶生所得到的一切，不惜造謠誹謗慶生。但他沒有想到，紅衛兵會那么殘忍，他非常後悔和內疚，但知道這都無濟於事。而那個當初害死小喜的村長正是許建民，即使他藏在家裡也沒躲過懲罰。這二十年來，一到夏天雨期，就有村民牲畜被劈死，人們終於相信了那是慶生小喜的冤魂鎖命來了！
省里領導非常重視，專家組再次出動來到井凹子村。通過俯瞰，他們發現這個村子的與眾不同之處。層層梯田的設計，讓整個地形看起來像個漏斗，一層層流下來的水成了很好的導電體，把雷電鎖住在這個村子裡。另外，自1978年村莊通電後，裸露在外的電線步線極不規範，雷電產生的六十萬安培的電流很輕易的順著電線流到各家各戶，引起雷擊。後來專家給每戶房屋安上避雷針，雷擊事件終於得到了控制。
實際上，安山的劇本無非是想利用文革的舊事來反思人性，來宣揚善惡的主題。可是在拍攝過程中，卻把重點放在放在了紅衛兵如何虐待慶生的血腥鏡頭上，還有小喜和村長的床上戲，拍得極其露骨，下面的觀眾唏噓不已。妻子注意到安山的臉色越來越難看。忽然他像一頭被獵傷的野獸嚎叫著衝出了電影院，妻子緊跟其後，安山，安山！
安山回去後，大病一場。
電影得到了好評，導演老劉跟安山興高采烈地說，《性的叫囂》很可能打出去，說不定拿個國際大獎啥的呢。安山躺在床上，緊抿著嘴，一言不發。老劉說，不要這樣子嘛！電影電影，有票房就好，圖個刺激。再接再厲，再創輝煌。安山同志，我很看好你的喔！
安山被老劉安排去沿海的一個小城療養去了，說是給他放鬆放鬆，也算一種獎勵，吃吃喝喝的全給報銷，希望他回來以後能寫出更好的劇本。而此時的安山像掉了魂兒的木偶，在那呆了一天，買了張火車票，又回來了。
他推門進去的時候，老劉還沒結束戰鬥，他妻子壓在下面，看不出表情來。二人聽見門響，都驚掉了魂兒。安山只覺得喉嚨里一陣鹹腥，噴出來一股灼熱的液體，身體失去重心，倒在了地上。
他醒過來時，周圍是白大褂的大夫，還有哭哭啼啼的妻子。後來妻子說，她見不得安山推不出去稿子痛苦的表情，她能做的，也只能用身體換一張通行證。後來老劉說，把你丈夫打出個響亮的名兒來，出了名，等著要他劇本的人還不得排隊？你也要努力喔！所以妻子再次委身於他。
回到家後，安山不住的咳血，不肯吃藥，對妻子也不正眼看一下，深陷去的眼睛空洞無物，只從鼻子裡發出一次又一次沉重地嘆息。
這部電影火得很快，幾個月後，省里一個著名的編劇人慕名來到這裡，見到了了病床上的安山。他說，安山，你寫的好，可是題目不好。現在有太多譁眾取寵的影視劇本，為了賣作卻喪失了靈魂。我從你的作品裡讀出了很多東西。這樣吧，改改，我幫你聯繫出版社出版。
安山乾枯的手緊緊抓住他的袖口，從枕頭底摸出一個軟抄本，使勁塞在他手裡。忽然，他像即將要高飛的大雁，伸長了脖子，一股鮮血噴在那個本子上，眼中的剎那的光彩倏得散去，用一種期待的姿勢定格在了那裡。
在紀念年輕劇作家安山逝世一周年的學術研究會上，與會每個人都拿了一本根據安山劇本改編的小說。會議的組織者，也就是省城那個著名的編劇人說，寫作者要忠於自己的手腦，永遠不要被大的氣候污染，如果有一天，文字僅僅淪落為賣身求榮的娼妓，我們這些寫作者將成為埋葬文字的罪魁禍首！我會聯繫優秀的導演重新拍攝這部電影。好的劇本不應該這樣被埋沒和糟蹋！
安山的書擺在了暢銷書的的前列，那塌實純樸的封面上，印著安山憨厚樸實的笑臉。省書法協會著名的老藝人親自為該書題字，書的題目就叫作：《天堂的回音——獻給我的父親、母親》
