目錄
心煙第一輯
隨筆三則
無題
蝙蝠
回答
你不回頭
笑靨千秋
秋天的情緒
櫻花照
荒園筆記
鞋趣
春深夢淺
你丟了什麼
因為雨的緣故
第二輯
一朵小花
潔白的祝福
在澄澈明淨的天空下
夢入何鄉
心煙
房東與房西們
"神藥"
第三輯
到石碼去
童年紀事
在那顆星子下--記我的中學生時代
迷津不知返
"源源本本"
黑翼
一個人在途中
鷹潭流落記
第四輯
斗酒不過三杯
民食天地
傳家之累
好湯送苦夏
火柴詩人
瓷的遠行
"你給我下海去!"
第五輯
第六輯
第七輯
正文欣賞
一
黃潭橋曲曲彎彎長長，約百來米，由兩塊木板左架右搭，從這山到那山。河面寬且急，不深，枯水時，挽起褲管能涉過。橋面離水十多米，往下望，身子不由要趔趄起來
。
農人趕牛過河，先在橋頭吆喝一聲：“嗬--”那邊肩夫、牧童都止步等著。若是犟著上橋，到了橋中，挑擔的只好打轉回步。兩牛犄角相抵，轉身轉不成，退也退不了，就等著吃牛肉。
來插隊的知青妹仔只好揪著牛尾巴上橋，那橋因有了負載，便顫悠顫悠得有韻有味。妹仔小臉煞白，兩腿窸窸窣窣，一踏上青石板路，就又哭又笑邁不開腿。
進山出山都是這道橋。
橋這邊是公社，一字排開打鐵鋪、小糧站、飲食店和供銷社，還有醫院。每逢圩日，四鄉都來熱鬧。菜乾，蘿蔔，豬崽，炒毛栗子，應有盡有。最多是地瓜絲，拿米去換，一斤可換八斤。人人口糧不夠吃，就拿來和軍屬、幹部家屬換地瓜絲，多吃一冬。
橋那邊只有一座破祠廟，矮矮地窩在草叢裡，原先敬的不知什麼神，去向不明。紅土路繞過破廟，往深里去，是四十里老林。雖然是山里和山外的交通要道，斷不了有人挑擔進出，但山高林密，仍鬼祟得很。
墟這邊沿河一溜青石板，媳婦仔和妹仔露著半截茁壯的小腿站在水裡杵衣，邊上捺一撮草木灰，用它去污。男人手團稻草，用力去搓鋤板上的泥巴，嘴巴不閒地和女人調笑。有個妹仔拿袖口抹抹逼出的眼淚，突然“咦”了一聲：“老公祠有煙火啦？”果然是。破廟門篩出些燈光，怯弱得撐不開從老林子摸過來的夜色。
有位老婦人扶著頹牆出來扑打草蓆子。
有個半癱男人，說不上年紀，鬍子倒是很多。左胳膊向後彆扭著，手掌斷了似的軟軟垂下，右腳板向後撇著，撇著撇著撇到河邊淘米。
小魚兒們都竄過去了，冒一圈水花。敢情不習慣，多少細米白白撒到河裡去。
後來，天色糊得不辨眉目，有個腰板筆直的後生佬，跨出門檻，看也不看這一溜全直起身愣著的山裡人，把一個扁扁的大葫蘆夾在頸窩，吱呀吱呀拉起曲子來。聲音活像二胡，比二胡酸些、軟些，勒人得很。鄉下人說不出所以然，只覺那聲音只往心裡鑽，不受用不受用！
趕緊收拾傢伙，各自散了。
有聲音自茸茸蛛絲的木窗傳出：“咳，飯哩。”那曲子不情願地頓了頓。
橋似乎伸直了。
撲地從蒿草間騰起一隻山雉，扇開長尾巴，姿態萬千地落入蒼茫之中。
後來。再後來。由老婦人（已知她是瞎子）和癱子和拉葫蘆琴（說是小提琴）的後生佬在河邊每晚必有的活動布景再沒有人看。只是有一天，搓泥巴的手有些遲疑，愛笑的媳婦仔煩得把杵衣棒這手遞那手總不得勁，連水也作怪，一改平日活蹦亂跳，有氣無力地打著漩兒。還是妹仔人心活些，嘟嚷了一句：“葫蘆琴啞了！”
二
河面被寂靜遮暗。水聲、松濤、蟲鳴和杵衣的起落，隔著這層寂靜顯得極為遙遠，極為飄忽，無跡可尋。
橋是唯一的真實，清晰可辨。
橋頭屋那糟朽不堪的木門敞開，粗壯了許多的燈苗把一片人影壓在門外的草地上。“灶雞”躲在牆根叫出一圈又一圈漪紋，小風似的一陣涼一陣。
他們在聽故事。
他們中有人讀過函式；有人正收聽外語廣播，偷偷地；有好些人打起架來一副拉茨相。拉茨也是故事中聽來的。
河上的風，扑打得小油燈挫身舞蹈。講故事的後生佬臉被燈影幻出許多怪樣，倒是嗓子好聽。那聲音暖和且有磁性，雖然有點兒低沉，因為那故事本身就很憂傷。
小提琴臥在抹得乾乾淨淨的破香案上。
挨著香案是一隻渾圓白皙的手膀，滑潤得很。燈苗忽兒傾過來，照亮一雙烏黑的大眼睛，活活是黃潭水，多望一眼便會淹死人。燈苗忽兒斜過去，斜映在堅決抿起的嘴唇，殷紅可愛，卻不知為什麼把眼中那一份專注加深為近似蠻橫的意志和欲望，仿佛強調著“要”和“不許”兩重絕然相反的意思。等燈苗拔尖了，所能看到的只有純潔的雙頰，升騰著發育得極為蓬勃的女性的血暈。
燈不倦地繼續各種把戲。
所有人一心一意在故事裡漂泊。
蜈蚣草的葉片上，已有了露水。
墊一塊斷磚坐在河邊的女孩還稱不上姑娘，她的輪廓過於纖細，撕掠草葉的手指蝶翼一般半透明。來這裡那年她還不夠插隊年齡，全體村民一直跟著知青叫她小妹。
只是聽那聲音，不是聽故事。
她愛好一切美的聲音。她吮吸它們就像植物汲取雨水出自不可理喻的本能。聲音之泉閃閃爍爍向她漫過來，將她輕舉又任她沉浮。晶瑩的卵石靜臥其中，星光碎在波濤上。
她想也不想。她知道講故事人在講他自己，他眼前沒有任何聽眾，如果那把琴不算。
橋彎成柔軟的弓。
三
姑娘先離開去嫁人，嫁鄰家婆婆的表侄子，是個著西裝系油條的香港佬。
她的行李很多，送她出山的農民油汗滿面。她親自將一麻包地瓜絲放在橋頭破廟外。為她開啟過的廟門疏遠地森嚴壁壘。
嘟著難看的臉色，她撇撇嘴。手從大衣口袋抽出，捏一板豆餅似的咖啡色糖塊，嚼著走了。印有稀奇古怪字樣的包裝錫紙從橋頭飄到水邊。正和母親撿青菜的小三子撿起玩著，他媽一手打掉它：“這是洋紙錢，呸！送喪。”全公社人懷著又欽佩又同情的期待，目睹那癱子如何用一隻好手配合一隻好腳，挪行二百多里山路，去縣城上告。
終於批下來，說這一家子原不符上山下鄉政策。又有個燒瓦廠的領導目光長遠，看中了那把提琴，要去廠宣傳隊拉二胡。從此，該廠的學唱樣板戲一直美名遠揚。
傳說他走時把提琴塞在廟後老樹的樹洞裡。樹洞深不可測，且長年有嗚嗚的聲音，不知是琴，還是野蜂。
傳說他的崇拜者之一幾年後再見他，叫他卻渾然不知地掉頭走了。
說他煙抽得很兇，整個人都被熏黃了。
破廟空了。
最後走的是小妹。她是獨生子女照顧回城，還沒改造好，自然分配不到優等的工作，有一個食雜店等著她去賣糖醋、蚊香和衛生紙什麼的。
她走的時候就帶了兩本日記。一本是紅皮，封面畫著一個姑娘提著一盞光芒四射的燈；另一本也是紅皮，寫著“鬥私批修”. 留下一張小床，是那種統一規格的知青木床。墊著褥子，鋪著整齊雪白的床單，疊成斜三角的被上，垛著繡花枕頭。這一張雅致潔淨的小床就擺在漆黑的大穀倉中央，村里妹仔流水似地來參觀。
直到肥碩傲慢的老鼠成精，竟然爬到原先做為梳妝檯的肥皂箱上，對著一面鴨蛋形的紅塑膠鏡裝模作樣。
四
還是那道橋，彎彎曲曲長長。發桃花水那幾天，橋板被沖走了幾塊，又鋪上新的，像打了補丁似的，橋頓時顯老了。
廟門完全爛了，仍做千攔萬攔狀。木窗上的蛛網愈加精美絕倫。
有塊斷磚本已被坐得光鮮赤紅，吸盡日月精華，又翳了一層苔青。
再也沒有山雉，連愛在褲襠間蓬著尾巴打轉的小松鼠也驚逃遠方。
河這邊已打起一長排地基。老林子向後縮著，恐懼地對向它逼近的村莊發出無聲的、絕望的長嗥。
公路吃到這裡時，橋就要被拆了。
橋不是起點，也不是終點，僅僅是一段過程。小妹曾經在日記上這樣寫過。她和橋互相夢著。
月光下，橋很輕很薄，一柄菅草似的鋒利。
1986年10月20日
詩文賞析
澎湖灣的水浸潤了這個才女的身心，她愛自然，愛人生，尤其語言的錘鍊更是常人所不能及。我起初以為這是天分使然，讀後才知她在成名前下的功夫之深、對文學如痴如醉的程度之驚人。她在知青時期過年時一個人在小屋裡廢寢忘食的讀書，窗外老鄉送的乾糧放的成了“盔甲”，自己也沒從書房裡出來過。她說自己在那個時期一天學五個生字，怪不得她的語言都那么新穎奇崛，如珠璣一般讓人久久玩味不已。她眼睛近視達到了1000多度，怪不得她怎么看都不是美女一個，但是她是那么的被繆斯所鍾愛。一首首詩吟出來，一句句真情傳唱在中華大地
。
《回答》一文中，她說自己是古老的大地，和俯就她的天空長相廝守，說自己和自然深深的一種默契:花鐘喑啞的鳴唱，嫣紅無比的晚霞……
對自然的熱愛讓她沉醉，讓她如吟詩一般吟唱出醉人的文章。我仿佛看到一古典女子流連在春天野外的綠綠蹊徑上，是李清照？是蘇小妹……
作者簡介
舒婷，中國女詩人，出生於福建龍海市石碼鎮，1969年下鄉插隊，1972年返城當工人，1979年開始發表詩歌作品，1980年至福建省文聯工作，從事專業寫作。主要著作有詩集《雙桅船》、《會唱歌的鳶尾花》、《始祖鳥》，散文集《心煙》等。 舒婷崛起於20世紀70年代末的中國詩壇，她和同代人北島、顧城、梁小斌等以迥異於前人的詩風，在中國詩壇上掀起了一股“朦朧詩”大潮。舒婷是朦朧詩派的代表人物，《致橡樹》是朦朧詩潮的代表作之一。
