基本介紹
內容簡介
《張賢亮集:男人的一半是女人》編輯推薦：人性之美，思想之美，苦難之美，勞動之美。張賢亮：新時期文學影響最大、爭議最多、生命力最頑強的作家。一部現代版的《二十年目睹之怪現狀》。很多人沒看懂《一億六》，覺得低俗，實際上這本書很深刻，是中國的一個寓言小說。我就是尖刻，不委婉。實際上，這是一個真實的當代社會，哪一個作家有我這么尖利？對當代社會這么一針見血？——張賢亮
作者簡介
張賢亮，1936年12月生於南京，祖籍江蘇盱眙。20世紀50年代初讀中學時開始文學創作，1955年自北京移民寧夏，先當農民後任教員。1957年在“反右運動”中因發表詩歌《大風歌》被劃為“右派分子”，在農場“勞動改造”長達22年。1979年重新執筆創作小說、散文、評論、電影劇本，成為中國當代重要的作家。1993年創辦寧夏華夏西部影視城有限公司，擔任董事長。其代表作有：《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》、《習慣死亡》、《青春期》、《一億六》等。曾三次獲得全國優秀小說獎，多次獲得全國性文學刊物獎，有多部小說改編為電影電視搬上銀幕。作品譯成數十種文字在國外發行。
序言
我多少次想把這一段經歷記錄下來，但不是為這段經歷感到愧悔，便是為覺察到自己要隱瞞這段經歷中的某些事情而感到羞恥，終於擱筆。自己常常是自己的對立面。陽光穿窗而入，斜暉在東牆上塗滿燦爛的金黃。停留在山水軸上的蛾子驀地飛起來，無聲地在屋裡旋轉。太陽即將走完自己的路，但它明日還會升起，依舊沿著那條亘古不變的途徑周而復始；蛾子卻也許等不到明天便會死亡，變成一撮塵埃。世上萬千生物活過又死去，有的自覺，有的不自覺，但都追求著可笑的長生或永恆。而實際上，所有的生物都獲得了永恆，哪怕它只在世上存在過一秒鐘。那一秒鐘里便有永恆。我並不想去追求虛無縹緲的永恆。永恆，已經存在於我的生命中了！
永恆是什麼？那其實是感覺，是生命的波動。
稍縱即逝的、把握不住的感覺，無可名狀的、不能用任何概念去表達的感覺，在時間的流程中，終於會沉澱下來，凝成一個化不開的核心，深深地埋藏在人的心底。而人卻無法去解釋它，因為人不能認識自己。不能認識的東西，就有了永恆的意義；永恆，是寓在瞬息中的。我知道，我一剎那間的感覺之中，壓縮了人類亘古以來的經驗。
太陽即將沉落，黑夜即將來臨。即將來臨的還有那個夢。那個夢也許是那個核心的外形。
……蘆葦在路邊沙沙作響。路邊的排水溝里潺潺地流淌著清水，一碧到底，如山泉，如小溪。兩三寸長的小鯽魚一群群地聚在溝邊綠茸茸的水草底下，時不時露出它們黑色的小脊背，或如點點光斑那樣閃現出它們銀色的小肚皮。四處是黃色的陽光，空間既廣袤又沉寂。溫順的土路上印著深深的車轍，像兩條凹下去的鐵軌。我在路當中走著，腳步既滯重又輕盈。一會兒，腳下的浮塵緩緩地騰空而起，宛如清晨的霧氣，使一切都變得迷濛而柔軟。我仍然沿著車轍朝前走。我覺得我有奇異的視力，能透過濃密的黃塵看到我意識下面的東西。我似乎看到了一隻貓：灰色的，夾著白色的條紋。它弓著背警惕地站在前面，前腿和後腿分別跨在車轍兩邊，目光炯炯地盯著我，好像隨時都想逃跑。
那是“我們”丟失的貓，我知道。
忽然，貓不見了，像影子一般消失了。
夢是一個無聲的世界……
但我又=看見了排水溝里游著四隻鴨子。從它們的脖頸和撅起的尾巴上，我能斷定其中有兩隻母鴨。它們和貓一樣，也是灰色的，翅膀中夾雜著白色的羽毛。它們靜悄悄地游著，沿排水溝溯流而上，似乎有意要把我引到感覺記憶的深處。
我不由自主地尾隨在它們後面。但它們在一片蘆葦茂密的水窪中，擺了擺屁股，兜了一個圈子，卻順著回流鑽人了草叢。
我仍然在如霧似的黃塵中向前走。我吃力地拔著滯重的雙腿，卻又走得非常輕盈，如一隻頂著風飛翔的鳥兒。
走過了水窪，鴨子又從蘆葦叢里鑽出來了。但那不是四隻大鴨，而是四隻小鴨。通體金色的絨毛，在黃色的塵霧中它們好似會漸漸地溶化，會漸漸地消失在空氣之中。然而，它們確實在歡快地游著，一面游還一面歪著小腦袋傻乎乎地看著我。那向上彎曲的嘴角好像表現出一種嘲諷的笑容。
我忽然意識到，剛剛見到的四隻大鴨就是“我們”原來丟失掉的鴨子。這四隻小鴨正是它們雛期的模樣。
時期在向回倒流。那么我會不會恢復到那個時期呢，即使在夢中？
於是，我在時間中振臂向回遊去，想去追尋那失去的影子……
可是，我的夢每次都到此中斷，接下去便是一片混沌的迷離恍惚的感覺，是一種夢中之夢。但我又清醒地意識到，那一片混沌的、迷離恍惚的感覺才是真正的生命的波動。生命的意義、永恆，都寓於那迷離恍惚之間了。
太陽重又升了起來，蛾子卻不知飛到哪裡去了，不知是否還活著。這時，我想，我為什麼不把那個夢用筆來補充、續接出來？真實地、坦率地、有條理地、清晰地記錄下那失去的過去？沒有什麼可感到愧悔，沒有什麼可感到羞恥，怎么能用觀念中的道德來判斷和評價生命的感覺？至於理智嘛，亞里士多德早就說過：“凡是感覺中未曾有過的東西，即不存在於理智中。”蛾子死去了，誰也不會為它生命如此短促負責，那么，誰又有權利指責它飛旋的弧度和途徑？
陽光直射著我，光芒好似穿進了我的肺腑，又好像是我在金色的光中浮起，離開了這喧鬧的塵世。我趁我獲得了這種心境，一種坦然的出世的心境，趕緊一躍而起，奮筆疾書。我知道，如果再過一會兒，說不定我又會改變我這個主意。
