簡介
常在,原名韓其哈日布,是著名的工藝品“葡萄常”創始人。他是蒙古族正藍旗人,母親名叫富貴。韓其哈日布與母親相依為命,居住在北京南城花市一帶。其母富貴,心靈手巧,總是喜歡做點小手工。閒來無事時,就用泥土為原料,做個泥人、小動物或是花草之類的玩意。
常在的泥陶製作以果品為主,尤以葡萄見長的工藝擺件,當時針對用泥陶製作葡萄球不透明、肉質感差的情況,選用玻璃進行製作,把玻璃料燒化,然後用吹管吹成一顆顆葡萄珠,退火後再把它們連結成串,最後配上枝葉,噴上白霜製作而成。特別是經慈禧太后褒獎後,“葡萄常”名滿天下。
做泥“葡萄”
“葡萄常”的百年歷史鮮為人知,引人深思。中國近現代歷史的風雲人物中,有好幾位與“葡萄常”有不解之緣。在某種意義上講,當年沒有慈禧的提攜,或許就沒有百年歷史的“葡萄常”。“老佛爺”讓韓其哈日布從一文不名的窮小子成為京城人人羨慕的“天義常”的掌門人。特別是居住在花市大街的手藝人,誰不說韓其哈日布是哪輩子燒了高香,讓這天大的好事落在了他的頭上。
韓其哈日布繼承了母親富貴的遺傳基因,從小就喜歡和泥。富貴做得最多的,也是最拿手的是製作泥葡萄。她鍾情於葡萄,是因為她心裡清楚,葡萄是十分珍稀的水果,當時只有王公大臣才能夠吃得到。尋常百姓人家,只有看看的份,哪有吃的福分呢!那么,泥做的葡萄會不會受關注,會不會賣個好價錢呢?富貴決心試一試。她先將泥丸揉捏成葡萄珠,然後找了一些細蔑兒,把葡萄珠穿成串,就像剛剛摘下來一串一串的葡萄。泥土的顏色和葡萄還相差甚遠,韓其哈日布又到染鋪買了些染料,給泥葡萄塗上紅的、紫的顏色,就有了一點真葡萄的模樣和韻味。韓其哈日布拿著這些泥葡萄到了花市大街,這泥葡萄在世面上一出現,沒有半天工夫,都賣沒了。韓其哈日布回到家裡,將賣泥葡萄得來的錢放到了母親面前。富貴十分激動,老天爺餓不死瞎家雀兒,往後咱娘倆就做這個了。
玻璃“葡萄”
韓其哈日布做活從不滿足,總是精益求精。他到料器行看過料器師傅做的活,發現料器行出的玩意真不錯,玲瓏晶瑩,透著珠光寶氣,流光溢彩,比起泥捏的玩意,價錢要高上好多。於是,韓其哈日布有事沒事就往料器行里跑,幫人家幹活,看人家是怎么做珠子活兒的。韓其哈日布聰明,悟性好,一來二去,他就看出了門道。光看不練不成,回到家裡他將自己的想法和母親一說,母親二話沒說,掏出做泥娃娃、泥葡萄掙來的錢,讓韓其哈日布去買製作料器的工具和原料。
韓其哈日布迷上了燒制玻璃的工藝。他買來燒玻璃用的原料、石蠟、顏料和罈罈罐罐等材料,在本來就十分狹窄的院子裡盤了一個能夠燒煤的爐灶,灶台上架上一頂石英坩堝,幾根四五尺長,食指粗細的熟鐵管子,一頭套上了膠皮,他又請木匠給特製了一把帶有兩個長臂的大椅子,這個製作玻璃葡萄的作坊就建成了。韓其哈日布燒制料器珠子,他的初衷不過是為泥娃娃、泥老虎和泥獅子配置可以傳神的眼睛。相信他最初吹制的玻璃製品,應當是眼珠子。不管是娃娃的,還是動物的,瞳仁的顏色很難控制,是黑色透著綠光,還是黃色透著黑光,眼神的製作是難以琢磨的,他需要一種靈動,一種折射心靈的波動,是含情脈脈,是暗送秋波,是激動、憤怒、興奮都在這瞳仁中有所體現。而製作葡萄珠,要比製作眼珠要容易得多,簡單得多。富貴又是鍾情於葡萄的製作,韓其哈日布在研製玻璃眼珠的同時,便也吹出了一顆顆葡萄珠。或許是無心栽柳柳成蔭,有別於傳統料器,又同屬於料器行當的玻璃葡萄,就這樣問世了。
一開始的料器葡萄是實心,拿在手上掂掂,與真葡萄相比,感覺太沉。韓其哈日布想,做成空心葡萄不就減輕重量了嗎?他將一根金屬管粘上燒到火候的玻璃溶液,鼓起腮幫子吹了一口氣,就像兒時用葦子管吹起的肥皂泡,讓人看著泡泡的變化,內心產生一股說不出的愉悅,這時的韓其哈日布將玻璃溶液吹成了空心的葡萄珠。
點灰成“霜”
富貴是虔誠的佛教徒,家中供著佛龕,每天少不了早晚三炷香。那是一個平常的日子,富貴一大早就起來,拿著兒子吹制出來的玻璃珠,端詳著,琢磨著,對比著,這個葡萄與真葡萄已經很像了,但還不是一模一樣,那么它的不同之處在哪呢?這時東方的太陽慢慢升起來了,一縷陽光跳進了矮小的房間,給富貴手上的葡萄帶來了一點亮色。在做飯之前,富貴的功課就是要在佛龕前給觀音菩薩像前燒一柱香。她匆忙站起身,來到供桌前,手裡還拿著一串剛剛串好的葡萄,就在用火鐮將香點燃,雙手合十的時候,手中的那串葡萄掉在了香爐里。當她站起身來,再看那一串掉在香爐里的葡萄時,葡萄變得水靈靈的、鮮活鮮活的,那葡萄表層粘上香灰,就像是經過雨露後的一層薄霜。她連忙招呼韓其哈日布過來,韓其哈日布拿過那一串葡萄仔細端詳,不禁眼前一亮。紫紅色的葡萄上輕覆一層清淡的白霜,猶如點睛之筆,如同上天賦予了玻璃葡萄以神韻,讓人感到它就是天然生就的。
玻璃葡萄的那層輕霜,當年讓多少人琢磨不透?就憑這一手絕活,葡萄常在有了百年的輝煌。“只要功夫深,鐵杵磨成針”,瓜熟蒂落,水到渠成。也可以說,富貴和韓其哈日布的執著精神感動了神靈,得到了神助,而悟到了鬼斧神工之妙訣。
那時的花市大街自正月起,凡初四、十四、二十四日皆有集市。在北京的方言土語裡,一直都把花市說成“花兒市”。當韓其哈日布將製作的軟枝料器葡萄拿到花市大街亮相時,頓時讓料器行的掌作們看呆了。
慈禧欣賞
故事說到這裡,讀者或許要問,韓其哈日布就這么個普通出身,一個花市大街的手藝人,怎么可能和西太后“老佛爺”搭上關係,得到主宰天下“主子”的青睞呢?據1935年的《舊京文物略》記載:花市的“各街市花莊及住家營花業者,約在一千家以上”。那么,年節前夕,朝廷派人到花市徵集工藝品,韓其哈日布的玻璃葡萄進入宮廷,進入慈禧的視野之中,也就是順理成章的事情了。北京燈節時的天氣一般很冷,在冰天雪地里能看到水靈靈的葡萄,確實能夠給人驚喜或者是出乎意外的愉悅。至於慈禧見到這個巧奪天工的人造葡萄,驚嘆之餘,詢問一下這個人造葡萄的來歷乃至發一番議論,派人送一塊“天義常”的匾額,用以體現朝廷和她本人的懷柔政策也是情理之中。
由此看來,韓其哈日布改名常在,起源在慈禧所賜
“天義常”的匾額。民間俗語有“富貴常在”之說,當慈禧得知韓其哈日布的母親名叫“富貴”時,慈禧感嘆:“好啊,富貴常在!”這樣一來,母親名富貴,兒子為常在;娘倆名字合在一起乃“富貴常在”,是吉祥話。正因為老佛爺有“富貴常在”的話,韓其哈日布感其恩典,改名為常在。韓其哈日布得到老佛爺的恩典,特意趕製一套以“千秋萬代”為主題的葫蘆進獻到紫禁城中。不過有一點是肯定的,慈禧是欣賞“葡萄常”的,她的這個舉措明顯帶有扶植和支持手工業者的色彩。慈禧為了鞏固大清王朝,撫慰民間的手藝人,賜一塊匾給優秀的手藝人也是在情理之中。據說故宮博物院至今還保存著葡萄常親手製作的“子孫萬代”葫蘆等藝術品。
“天義常”的招牌,是不是金質的匾我們無法考證。但是可以肯定,當年那就是金字招牌,讓韓其哈日布在花市這條街上風光無限。“葡萄常”的字號從此代替了韓其哈日布,常在的名氣在四九城越來越響亮。這沒花一分銀子的廣告帶給這娘倆滾滾財源,真的成就了這娘倆的“富貴常在”。