名稱來歷
有印度之行(A Passageto India)和看得到風景的房間(A Room with a View)的作者E.M. Forster, 寫Mrs. Dalloway和 To the Lighthouse的女作家維吉尼亞·伍爾夫Virginia Woolf和她美麗的畫家姐姐Vanessa Bell, 英國歷史學家和傳記家裡頓·斯特拉奇Lytton Strachey, 大名鼎鼎的經濟學家J.Maynard Keynes...據說詩人T.S. Elliot也是坐上賓客。
Bloomsbury文化,類似於中國的五四文化,上世紀初葉,包括維吉尼亞·伍爾夫在內的眾多才子文人,聚集在了鄰近大英博物館附近的地區,每周在自家的花園裡會談,這個小團體以其自成體系的審美,在當時的英國獨樹一幟,因此被人稱作“Bloomsbury Group”。而在這個小集團里,女人們常見的穿著,便是一條連衣裙,搭配上一件針織開衫。BLOOMSBURY以其貴族的品性,高尚的生活藝術品位,時髦的美之感覺及知性的氣氛使BLOOMSBURY成為一種時尚品牌,高級女裝設計師們秉承這一風格,融入時裝精緻考究的傳統,將時尚設計與精良材質相結合,打造出經典優雅時尚。
與五四文化
布魯姆斯伯里文化圈
英國“布魯姆斯伯里文化圈”和中國“新月社”,在不同社會、不同政局下,中西方兩個文化圈,曾有過世界性的邂 逅
維吉尼亞·伍爾夫,著名“意識流作家”,與她相關的話題有很多:她的同性戀傾向,她一次又一次的精神崩潰。當 然,還少不了那個“無限的才華,無限的傲慢,無限的激情”的布魯姆斯伯里文化圈(Bloomsbury)。
那個圈子,是英國一個鬆散的、經常聚會的知識分子群體,畫家與美學家特別多,也有作家、政治學家和經濟學家。 任何熟稔西方藝術、經濟或文學的人,都能在那裡找到幾個讓他們心跳加速的名字:羅傑·弗萊、鄧肯·格蘭特、克萊爾·貝 爾、倫納德·伍爾夫、梅納德·凱恩斯、G.L.狄更斯、E.M.福斯特。而這個團體的核心,正是伍爾夫和她的姐姐、畫 家范奈莎·貝爾。
當年,布魯姆斯伯里的影響,已遠遠超出英國。20世紀的中國,以徐志摩、陳源、凌叔華等為代表的“新月社”, 就是以它為模板建立:詩人、作家、科學家、政治家等,常以沙龍形式聚會,出雜誌,辦書店。有意思的是,兩個團體,雖遠 隔重洋,卻互相滲透,產生了聯繫。美國作家、學者帕特里夏·勞倫斯,新近出版的《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》,便再現 了當年這兩個中西方文化圈的“世界性邂逅”。
最初的紐帶
帕特里夏·勞倫斯不是第一個把“新月派”和“布魯姆斯伯里”放在一起討論的人。8年前,作家虹影的小說《K》 ,影射的也是那段中西交流的往事。書中提到了徐志摩、梁啓超、胡適、林徽因、陸小曼等中國文人,但是她更看中那些緣起 緣滅和愛欲情仇。她大膽的情色描寫,讓整部小說看起來好像中國版《查泰萊夫人的情人》,一時間,甚至為此惹上了官司。
作為研究比較文學的專家,勞倫斯的態度謹慎很多。為寫此書,10年中,她不斷往返於英國、中國和美國的大小圖 書館、檔案館。並前往中國採訪當年的親歷者葉君健、蕭乾、文潔若等人。書中所有細節,都援引了當事人的信件。以流言始 ,以文化終。“在布魯姆斯伯里,流言也有著閃光的價值”。
在研究中,勞倫斯發現,把“布魯姆斯伯里理念”帶入中國的第一人,是徐志摩。1920年代初,徐志摩在哥倫比 亞大學求學。但是,美國式的政治並不對他的胃口,而英國自由而不激烈、保守而不頑固的學術氛圍,卻讓他非常嚮往。當時 的劍橋,可謂“思想與智慧的寶庫”,醉心於哲學與文學、仰慕伯蘭特·羅素的徐志摩,決心放棄美國學業,到劍橋拜羅素為 師。那是1921年的9月。到達劍橋後,他宛如走進桃花源。日日與他敬仰的狄更斯、羅傑·弗萊、羅素等人同窗共讀,漫 步康橋河畔。正是他們,把他帶進了“布魯姆斯伯里”。沙龍的氛圍,讓他如魚得水。作為後輩,他謙卑,但充滿智慧,無論 何時都侃侃而談。
很多人知道,伍爾夫和范奈莎選擇成員時有個標準——“不能忍受呆瓜一樣的人”。一旦她們覺得某人“沒勁”,就 毫不客氣地拒絕再邀。但是,徐志摩在劍橋期間,一直和這個圈子走得很近。雖不能說他是其中成員,但至少不被排斥,或者 說,他贏得了他們的心。
徐志摩在布魯姆斯伯里,有兩個人最談得來,其中之一是羅傑·弗萊。這個痴愛范奈莎一生,卻只能作為她摯友的男 人,是畫家,更是美學家。他對中國文物相當痴迷。於是,當徐志摩和他談起中國青銅藝術時,弗萊頓覺相見恨晚。他說,在 他心中對周代青銅器有宗教般的敬畏。於是,兩人一起討論青銅傳說——“鑄匠與他的妻子,在關健時刻,不惜雙雙跳進熔爐 ,取得完美的陰陽配合。”之後,徐志摩贈弗萊中文名字“傅來義”。而弗萊,則寫出一篇論文,成了西方討論中國青銅藝術 最早的文字。
徐志摩另外一位好友,當算狄更斯。早年,他曾兩次遊歷中國,之後便成了有名的“愛中國者”,常在家中穿一身不 知哪裡弄來的品戴花翎滿清官服,開口便是:“你們有所不知,前世我是地道中國人。”徐志摩離開劍橋時,曾送狄更斯一頂 黑色絲綢中國帽,狄更斯常在劍橋的庭院裡散步,有風時,他都會戴上這頂帽子。
作為最早接觸布魯姆斯伯里的中國人,徐志摩回國後,便和友人創立了“新月社”。同樣以文會友,同樣試圖超越政 治。在完全不同的兩個社會,完全不同的政治局勢下,出現了組成方式、審美立場都非常相似的兩個團體。不能不說,徐志摩 是受了英國人的影響。
朱利安·貝爾的情事
此後,布魯姆斯伯里與中國的關係,轉到中國:布魯姆斯伯里的第一個後代,范奈莎的長子朱利安·貝爾,1935 年秋,應聘到武漢大學做英國文學教授。那時的朱利安血氣方剛,以天下為己任,熱衷辯論世界大事。在伍爾夫和她的政治學 家丈夫倫納德·伍爾夫鼓勵下,他認為“中國將發生影響世界的大事”。於是,他懷著“革命理想”,向那裡出發。走時,倫 敦文藝界幾乎全體出動,為他送別。
朱利安一心一意要到中國參加革命,他甚至備好了氰化鉀,因為此前關於中國反革命的殘酷報導頗多。然而一到武漢 大學,其薪水之高,待遇之舒適,都令他大吃一驚。連他自己都沒想到,不久之後,他便把革命理想棄於一邊,愛上了文學院 院長陳源的妻子、小說家凌叔華。
凌叔華,“新月派”才女,也是徐志摩的密友。他一生最機密的檔案,包括日記,不放在妻子陸小曼處,卻放在凌叔 華處。以至他墜機身亡後,無數人向凌叔華索要。由於凌叔華與徐志摩甚為親近,朱利安還從英國要來徐志摩寫給弗萊的英文 信,讀後說“不過爾爾”,頗有醋意。
關於凌叔華的樣貌,曾有人說她是“珞珈山美人”。而素以狂放、刻薄出名的女作家蘇雪林,也對她大加誇獎,說她 容貌清秀,眼光常帶著一點“迷離”,一點兒“恍惚”,好似生活於夢幻的詩人。
凌叔華的小說,典雅秀麗,被稱為“閨閣派”。她與當時文壇的冰心、蕭紅、廬隱、馮沅君、陳蘅哲等,並稱幾大才 女。美籍華人學者夏志清在其著作《中國現代小說史》里,甚至認為,在創造才能上,其他幾位都比不上她。“和冰心一樣, 她寫的,也是婦女和兒童的故事。所不同的,凌叔華一開始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳,潛力比冰心大。”
凌叔華之所以吸引朱利安,是她對美學的熱情,包括文學與繪畫。從她身上,他找到布魯姆斯伯里的感覺。他甚至認 為,凌叔華在很多方面,都酷似自己的姨媽伍爾夫。於是,在給母親的信中,他熱烈地寫道:“她是唯一可做你兒媳的人。” 眾所周知,布魯姆斯伯里的情愛關係一向混亂:才子們聚在一起,實踐著他們的異性戀、同性戀、雙性戀和群戀。因而,從朱 利安的道德觀看來,他與凌叔華的愛情無可厚非。愛情就是愛情。若因有夫之婦就不敢愛,反而是道德上的懦弱。
但最後的結果卻是他沒有預料的,東窗事發後,朱利安作為“丟盡面子的洋教授”,不得不從武大辭職,1937年 回到英國。之後,他曾在寫給凌叔華的信中說,他們必會在英國重逢。只是上天再沒給他機會。不久後,西班牙內戰大火點燃 。朱利安不顧母親和姨媽的反對,赴西班牙參戰。在馬德里守衛戰中,德國飛機擊中了他開的救護車,彈片切入胸腔,朱利安 重傷身亡。
當年,朱利安不僅試圖把布魯姆斯伯里的道德觀帶到中國。同時他也是一個熱情介紹西方文學的教師。他的父親克萊 夫·貝爾是普魯斯特研究專家,因此他的英語文學課,竟然也教《追憶逝水年華》的英譯文。他甚至建議把伍爾夫的系列作品 ,當作武大的指定教材。後來以翻譯安徒生童話出名的葉君健,曾是朱利安最得意的門生。兩人當時無話不談。只是,晚年後 的葉君健,對於過往,避而不談。
朱利安與凌叔華交往期間,也一步步影響她的寫作方式。他對她說,“可以清晰、準確、如實地描寫男女性事,而不 是神秘的或者隱秘的,要對所有體驗直言不諱。”他還在凌叔華的手稿上,一遍遍進行修改。幫助她將小說譯成英文,並推薦 到英國。
保持神秘的異國感吧
朱利安去世後,布魯姆斯伯里與“新月派”之間並沒有斷了聯繫。他的母親范奈莎與凌叔華的通信往來,一直持續了 16年。
凌叔華雖為小說家,但同樣熱愛繪畫和書法。因此,也就和范奈莎有了更多話題。1946年10月,凌叔華帶著女 兒離開中國去了倫敦。到英國後,在范奈莎的鞭策下,凌叔華畫了很多中西合璧的作品——中國人眼中的英國風景。並多次在 歐洲舉行畫展。
除了與范奈莎保持聯繫,凌叔華和伍爾夫也在朱利安去世後,開始通信。伍爾夫給凌叔華寄去了自己的著作《自己的 一間屋》、《歲月》和《海浪》。她們探討其中細節,凌叔華稱伍爾夫為老師。之後,凌叔華把自己寫的文章也陸續寄了過去 ,伍爾夫看後,稱它們“與眾不同,美麗非凡”。
伍爾夫告訴她:“孩子,保持那種神秘的異國感吧。無論何時,身在何處,都請用你熟悉的漢語思考,之後再譯成英 文。這是你難得的中國特色。”在伍爾夫的鼓勵下,凌叔華一直寫了下去,即便身處戰亂。她把自己的作品,一章章寄給伍爾 夫,陸陸續續十幾篇。伍爾夫對每個章節一一評點。後來,凌叔華在戰爭中不幸弄丟了自己的手稿。伍爾夫手裡,卻有一份寫 滿批註的完整版。之後,在伍爾夫的丈夫倫納德的幫助下,凌叔華在英國推出自傳《古韻》。