山東大清河
大清河
古大清河的流向在《禹貢》中這樣記載：“導水東流為濟，入於河，溢為滎，東出於陶邱北，又東至於菏，又東北會於汶，又北東入于海。”大清河發源於河南省濟源市王屋山上的太乙池。源水以地下河向東潛流七十餘里，到濟瀆和龍潭地面湧出，形成珠（濟瀆）、龍（龍潭）兩條河流向東，不出濟源市境就交匯成一條河，叫水，至溫縣西北始名大清河。後第二次潛流地下，穿越黃河而不渾，在滎陽再次神奇浮出地面，大清河流經原陽時，南濟三次伏行至山東定陶，與北濟會合形成巨野澤，大清河三隱三現，百折入海，神秘莫測。民國《齊河縣誌》載：“大清河，濟水也，在縣城東半里，亦謂之鹽河，以其為濟南鹽運河道也……”
地理位置
大清河流經河南、山東兩省入海。隨著歷史的推移和地貌的變遷，大清河在東漢王莽時出現旱塞，唐高宗時又通而復枯。黃河又多次改道南侵，逐漸沖入大清河河床而入海。大清河安寧、現濟寧市就是原來大清河中間北上的地方。現在黃河下游地段以及大清河(原址為東平湖到黃河入海口一段）、小清河（現東阿鎮西東平湖入黃河的一小段河叫小清河），就是原濟水故道。現處於黃河岸邊的山東省境內的濟陽縣和濟南市，就是最好的明證。
大清河地位
翻開《現代漢語詞典》（修訂本）第595頁就寫著：“濟水，古水名，發源於今河南，流經山東入渤海。現在黃河下游的河道就是原來大清河的河道。今河南濟源，山東濟南、濟寧、濟陽，都從大清河得名。”濟源就因是濟水的發源地而得名。
在古代，大清河地位非常煊赫。古人把有獨立源頭，並能入海的河流稱為“瀆”。《爾雅》中提到的四瀆：江、河、淮、濟，就是古代四條獨流入海的河流，“濟”指的就是大清河。古皇帝祭祀名山大川，即指五嶽和四瀆。唐代以大淮為東瀆，大江為南瀆，大河為西瀆，大濟為北瀆。今在濟源市城北的濟瀆廟，就坐落於大清河東源上，是為祭祀濟瀆神“清源王”而建築的，占地120餘畝，建設規模宏偉，它不僅是河南省現存規模最大的建築群之一，而且是現今四瀆中惟一保存較好的祭祀廟宇。正如唐李頎《與諸公游濟瀆泛舟》所說：“大清河出王屋，其源來不窮”“皇帝崇祀典，詔書示三公”。這對研究古代歷史、文化、建築等，都具有很高的價值。
大清河流域物華天寶、地傑人靈，賢相名將、文人墨客不乏其人。如司馬懿、李商隱、韓愈、白居易等，都曾游觀大清河，留詩作證。相傳，在遠古時代，黃帝與蚩尤曾在河北作戰，因蚩尤能十里吐霧，黃帝打了敗仗，退到太乙池王屋山的主峰天壇山上。黃帝“清齋三日，登山至頂，於瓊林台禱上帝破蚩尤。帝遂敕王母降於天壇”“王母乃召東海青童君，召九天玄女，授破蚩尤之策。黃帝依命殺蚩尤於冀，天下乃無不克，海內安然”（杜光庭撰《天壇王屋山聖跡敘》）。從此，每年八月十五黃帝都到天壇上設壇祭天，故名曰天壇山。以後歷代皇帝每年也都到天壇山設壇祭天。明清遷都北京後，皇帝祭天嫌路遠，就在地球同一軸線上在北京建起了天壇祭天。可見，大清河的榮耀與驕傲，它曾哺育了千秋萬代的炎黃子孫。
大清河精神
大清河乾涸，幾近消失，為何能位列四瀆？唐代，大清河通而復枯，唐太宗李世民問大臣許敬宗：“天下洪流巨谷不載祀典，大清河甚細而尊四瀆，何也？”許敬宗答曰：“瀆之為言獨也，不因余水獨能赴海也，濟潛流屢絕，狀雖微細，獨而尊也。”大清河雖然細微，卻能獨流入海，大清河這種不達于海誓不罷休的頑強精神，就是它始終位列四瀆的原因。
一脈大清河，三隱三現，卻至清遠濁，堅守其節，這種情操，是中國古代文人士子們畢生追求的境界。“濟源山水好，老尹知之久。常日聽人言，金秋入吾手。”這是唐代詩人白居易在河南做官時來濟的感嘆。置身大清河之上，“自今稱一字,高潔與誰求；惟獨是清濟,萬古同悠悠。”高潔，是古人眼中的大清河。雖然大清河位尊四讀，卻波瀾不驚，溫文爾雅，這種潤澤萬物，澤被百世的品德，正是君子們必備的恩澤天地，不求聞達的秉性。於此相對應，中國古代通常把品德高尚，不慕榮華的知識分子稱為“清流”。這也是為什麼千年來，這條早已消失的河流一直沒有被人遺忘，始終流淌在每一位中國人心中的原因。
大清河上的大清橋
清代鹹豐五年（1855年）之前，齊河城東門外的大清橋地當九省通衢，官輿商轅，駿馬羸驢，才子佳人，販夫走卒，堪稱一時勝景。
民國三年（1914年），江蘇無錫人吳福森就任齊河縣知事。吳福森很有些江南才子氣味，喜歡尋繹古蹟，抒發興廢之慨，因而彼時已沉沒於黃河泥沙近五十年的大清橋，就成了他的最佳由頭。吳福森寫於民國四年的《大清橋沿革記並序》，不僅為後人留下了大清橋變遷的清晰脈絡，且還原了一幅大清河未被黃河奪道之前的優美畫圖：“……濟水自西南蜿蜒而下，其色碧且清，附城兩岸多菜圃，王瓜墜地可折數斷，土性之肥美可想矣。一時之達官富紳，名園別墅多卜地河畔。楊柳茂密如結翠幄，往來歌聲與鳥語錯雜如笙簧。橋亘東西如駕彩虹。登橋遠眺，見東南諸峰羅列如張翠屏，有山拔起，疑與天齊者，泰岱也。……”這段文字俊朗飄逸，歷歷如畫，所繪之景正是古時“齊河八景”之首的“泰山南峙”：齊河小城何德何福竟獨得造化厚愛，集名山之雄渾與名川之神秀於一身？
大清橋得名於大清河。民國《齊河縣誌》載：“大清河，濟水也，在縣城東半里，亦謂之鹽河，以其為濟南鹽運河道也……”可以這樣說大清橋自創始之日始，就籠罩於神秘氛圍之中，這種神龍氣派為東方文化所獨有，——即使一稀鬆平常之物，亦必杜撰一段天驚地駭的故事——大清橋自然不能免俗。
它的締造者羽士張演升就神奇得很，沒人知其從何而來，又因何談道於濟水之上。張演升有感於川闊水深，行旅病涉，遂發願架橋。於是廣募官民，集聚資財，然財用依然不足，無奈之下赴京叩求其師陶仲文真人，陶真人又向皇帝奏請，其所陳理由頗似一段“夢話”，大意是：“我的徒弟張演升在建大清橋浚河時，得到一塊重達千斤的龍骨，還有一塊露出泥沙的長約數丈，類有神相。”最後一句話點到了皇帝的癢處，恩準頒帑金一萬四千多兩，敕令山東巡撫沈應龍派九縣夫役，委派濟南府同知王應乾、通判蕭音督修。大清橋的修築始於嘉靖二十七年，終於三十四年，越八年而大功告成。
聽說橋成，張演升即蛻化而去，埋葬在橋之東首偏北，當地人稱為“神仙墳”，墓碑前書“張道人之墓”，後為一句讖語：“墳在橋在，墳壞橋壞”。觀大清橋最後的命運，果如其言哉。其事跡載於邑人房象成《羽士張演升募修石橋記》一文。清人周京有《大清橋尋羽士張演升墓》詩：“橋東有高阜，披莽趁幽尋。野水綠無次，白雲秋更深。一抔埋骨土，千古濟人心。獨剩枯槐樹，杈子噪渚禽。”其所詠嘆者正是濟人之心不朽，哪怕還剩下枯樹一株，遙思斯人，也當緬懷高古。
大清橋的神奇甚至被人鋪衍成帶有濃郁神話色彩的傳說，據采衡子《蟲鳴漫志》載，大清橋中間的橋孔水色獨黑，從沒有敢撐船過其下者，有一楞頭青，水性極好，偷入橋底窺探，見一巨黿做熟睡狀。後有一富商聞之，出大錢讓該楞頭潛水過去，將一根鐵鏈縛在黿足上，用九匹騾子拉拽，登時天昏地暗，浪高數丈，橋欄被掀到半空，眾人大驚，紛紛跪地拜求，才復天朗氣清。
據載大清橋東西各有一牌坊，一額為“大清橋”，一額為“濟水朝宗”，後者乃為齊河人馬景鍇晚年所書。這個馬景鍇背景深厚，出身於齊河名門望族馬氏，幼年即被目為神童，耽於書畫，出手輒為佳什，其所書“濟水朝宗”四字被評為“雋永秀遒，獨成一派”。道光十三年，知縣沈其雲把兩座牌坊合而為一，立於橋西，並且增加了兩幅很有氣勢的對聯，上聯曰：“馬蹄曉踏盧溝月，鰲背晴蒸岱嶽雲”，下聯曰：“岳色河聲千古壯，月卿星使九霄多”，吟喔之間，大清橋的陰晴圓缺和山色河聲一併湧出。
在大清橋的三百年歷史裡，其屢為洪波所沖損，最厲害的一次發生在清順治八年。這年黃河決金龍口，溢於大清河，“水勢汛濫，駕橋而上，澎湃湍激之聲訇聞數里。五年余，而橋屹然未動，獨獨西兩端並石檻為水沖毀”，真是令人訝然不已，大清橋竟能於驚濤惡浪中保持“金身不敗”，確乎猶如神助也。
正如吳福森所言“如大清橋者，不獨一方之名勝，亦遐邇共推為大觀也”，因此凡路經齊河縣城的文人騷客，當此勝景豈能無詠?大清橋所稟賦的詩情畫意，當然最主要的還是來自於這些把酒臨風之作。
清代福建莆田人黃雯寫過一首《大清橋》，其詩曰：“九達東齊道，古橋喜復新。凌空排雁齒，蘸水動龍鱗。策駟多題客，乘輿有濟人。常懷君子政，利往紀通津。”詩寫大清橋的某次修繕，話說得實在，寫得並不高妙，但鋪路架橋這種“君子政”老百姓還是喜歡的。
明崇禎進士、齊河人王宮臻退居在家，有一年趕上河水泛濫，大清橋陷於風波，遂作紀事詩《河決犯漲水沒齊河橋》：“吼翻河伯倒山催，四繞齊混混城來。客至河邊駭危險，龍游橋際任徘徊。日中波現光如電，夜半聲聞響似雷。九折瀆宗天外轉，人間始羨濟川才。”寫得有聲有色，吟之如見驚濤駭浪撲面而來也。
大清橋的夜色也很美，有清代齊河詩人趙范俶的《夜遊大清橋上》為證：“雪隱東山月半明，披襟溪下有閒情。松依翠壑春秋碧，水接銀河上下清。和靖猶愁多口累，嚴陵方得一身輕。吟懷未盡增惆悵，隔岸疏鍾一再鳴。”縹緲若仙，橋上橋下，一派朦朧，情致婉轉，美得憂傷。
大清橋不僅為交通要道，而且還是齊河舊邑的風俗展台。浙江武林人萬福有詩《中元夜大清橋觀河燈》，所繪簡直就是一幅風俗畫：“金蓮花放夕陽汀，法鼓喧闐破渺冥。龍女獻來珠一一，江妃磨出鏡熒熒。亂吹漁火明千月，倒挽天河落眾星。等是慈航施慧力，不知塵夢幾人醒。”齊河乾隆年間的詩人郝允哲也有詩詠放河燈，不過其詩不從宗教著力，而起於世俗人情：“城頭皎月白紛紛，橋畔笙簫墜墜聞。放罷河燈人未歇，荷衣更復學參軍。”（《邑中竹枝詞之上元》）若是把橋頭送別也算做古風的話，郝允哲之弟郝允秀的《大清橋送人》則堪稱此類吟詠之上品，其曰：“落日虹橋送客杯，西風沙岸共徘徊。人從耿濟渡邊去，水自黑龍泉底來。別後惟愁重九雨，歸時莫待隔年梅。停車河上君須記，城闕遙遙晚角哀。”
歌詠大清橋的壓軸之作，當推清代著名詩人査慎行的七絕《大清橋》：“風柔自覺輕衫便，山近微嫌濕翠多。日暮大清橋畔望，一叢春樹擁齊河。”詩寫得輕靈含蓄，顧盼生情，確為抒寫鄉關之情的好詩。
現在回到開篇之處沒說完的話，鹹豐五年（1855年）就像一把剪刀把屬於大清橋的詩情畫意統統剪碎，浮萍碎影，隨風飄逝，那年的六月十九日，黃河決口於河南銅瓦廂，奪大清河入海，從此極盛一時的大清橋湮沒於浩瀚煙波，正所謂“良辰美景付浩渺，世上再無大清橋”也哉。
