作品內容
住在“中天門”的“泰山旅館”里，我們每天得有方便，在“快活三里”目送來往的香客。自“岱宗坊”至“中天門”，恰好是登絕頂的山路之一半。“斗母宮”以下尚近於平坦，久於登山的人說那一段就是平川大道。自“斗母宮”以上至“中天門”，則步步向上，逐漸陡險，尤其是“峰迴路轉”以上，初次登山的人就以為已經陡險到無以復加了。尤其妙處，則在於“南天門”和“絕頂”均為“中天門”的山頭所遮蔽，在“中天門”下邊的人往往誤認“中天門”為“南天門”，於是心裡想道這可好了，已經登峰造極了，及至費了很大的力氣攀到“中天門”時，猛然抬頭，才知道從此上去卻仍有一半更陡險的盤路待登，登山人不能不仰面興嘆了。然而緊接著就是“快活三里”，於是登山人就說這是神的意思，不能不坐下來休息，且向神明致最誠的敬意。
由“中天門”北折而下行，曰“倒三盤”，以下就是二三里的平路。那條山路不但很平，而且完全不見什麼石塊在腳下坷坷絆絆，使上山人有難言的輕快之感。且隨處是小橋流水，破屋叢花，雞鳴犬吠，人語相聞。山家婦女多做著針織在松柏樹下打坐，孩子們常赤著結實的身子在草叢裡睡眠，這哪裡是登山呢，簡直是回到自己的村落中了。雖然這裡也有幾家賣酒食的，然而那只是做另一些有錢人的買賣，至於鄉下香客，他們的辦法卻更饒有佳趣。他們三個一幫，五個一團，他們用一隻大柳條籃子攜著他們的盛宴：有白酒，有茶葉，有煎餅，有鹹菜，有已經劈得很細的乾木柴，一把紅銅的燒心壺，而“快活三里”又為他們備一個“快活泉”。這泉子就在“快活三里”的中間，在幾樹松柏蔭下，由一處石崖下流出，注入一個小小的石潭，水極清冽，味亦頗甘，周有磐石，恰好作了他們的几筵。黎明出發，到此正是早飯時辰，於是他們就在這兒用過早飯，休息掉一身辛苦，收拾柳筐，呼喝著重望“南天門”攀登而上了。我們則樂得看這些鄉下人樸實的面孔，聽他們以土音說鄉下事情，講山中故事，更羨慕從他們柳籃內送出來的好
酒香。自然，我們還得看山，看山嶺把我們繞了一周，好像把我們放在盆底，而頭上又有青翠的天空作蓋。看東面山崖上的流泉，聽活活泉聲，看北面絕頂上的人影，又有白雲從山後飛過，叫我們疑心山雨欲來。更看西面的一道深谷，看銀霧從谷中升起，又把諸山纏繞。我們是為看山而來的，我們看山然而我們卻忘記了是在看山。
等到下午兩三點鐘左右，是香客們下山的時候了。他們已把他們的心事告訴給神明，他們已把一年來的罪過在神前取得了寬恕，於是他們像修完了一樁勝業，他們的臉上帶著微笑，他們的心裡更非常輕鬆。而他們的身上也是輕鬆的，柳籃里空了，酒瓶里也空了，他們把套用的東西都打發在山頂上，把餘下的煎餅屑，和臨出發時帶在身上的小洋針、棉花線、小銅元和青色的制錢，也都施捨給了殘廢的討乞人。他們從山上帶下平安與快樂在他們心裡，他們又帶來許多好看的百合花在空著的籃里，在頭巾里，在用山草結成的包裹里。我們不明白這些百合花是從哪裡得來的，而且那末多，叫我們覺得非常稀奇。
我們前後在這裡住過十餘日，一共接納了兩個小朋友，一名劉興，一名高立山。我幾時遇到高立山總是同他開一次玩笑：“高立山，你本來就姓高，你立在山上就更高了。”這樣喊著，我們大家一齊笑。
忽然聽到兩聲尖銳的招呼，聞聲不見人，使我覺得更好玩。原來那呼聲是來自霧中，不過十分鐘就看見我那兩個小朋友從霧中走來了：劉興和高立山。高立山這名字使我喜歡。我愛構想，玩遊人孑然一身，筆立泰山絕頂被天風吹著，圖畫好看，而畫中人卻另有一番愴恨。劉興那孩子使我想起我的弟弟，不但像貌相似，精神也相似，是一個樸實敦厚的孩子。我不見我的弟弟已經很久了。我簡直想抱吻面前的劉興，然而那孩子看見我總是有些畏縮，使我無可如何。
“呀!獨個兒在這裡不害怕嗎?”
我正想同他們打招呼，他們已同聲這樣喊了。
我很懂得他們這點驚訝。他們總以為我是城市人，而且來自遠方，不懂得山裡的事情，在這樣大霧天裡孑然獨立，他們就替我擔心了。說是擔心倒也很親切，，而其中卻也有些玩弄我的意味吧，這個就更使我覺得好玩。我在他們面前時常顯得很傻，老是問東問西，我向他們打聽山花的名字，向他們訪問四葉參或何首烏是什麼樣子，生在什麼地方，問石頭，問泉水，問風候雲雨，問故事傳說。他們都能給我一些有趣的回答。於是他們非常驕傲，他們又笑話我少見多怪。
“害怕?有什麼可怕呢?”我接著問。
“怕山鬼，怕毒蛇。一怕霧染了你的眼睛，怕霧濕了你的頭髮。”
他們都哈哈大笑了。笑一陣，又告訴我山鬼和毒蛇的事情。他們說山上深草中藏伏毒蛇，此山毒蛇也並不怎么長大，顏色也並不怎么兇惡，只仿佛是石頭顏色，然而它們卻極其可怕，因為它們最喜歡追逐行人，而它們又爬得非常迅速，簡直如同在草上飛馳，人可以聽到沙沙的聲音。有人不幸被毒蛇纏住，它至死也不會放鬆，除非你立刻用鐮刀把它割裂，而為毒蛇所齧破的傷痕是永難痊好的，那傷痕將繼續糜爛，以至把人爛死為止。這類事情時常為割草人或牧羊人所遭遇。
“毒蛇既到處皆是，為什麼我還不曾見過?”
“你不曾見過，不錯，你當然不會見到，因為山裡的毒蛇白天是不出來的，你早晨起來不看見草葉上的白沫嗎?”說這話的是劉興。
這件證明頗使我信服，因為我曾見過綠草上許多白沫，我還以為那是牛羊反芻所流的口涎呢。而且尤以一種葉似竹葉的小草上最常見到白沫，我又曾經誤認那就是薇一類植物，於是很自然地想起餓死首陽山的兩個古人。
高立山卻以為劉興的說明尚不足奇，他更以驚訝的聲色告訴道：
“晴天白日固然不出來，像這樣大霧天卻很容易碰見毒蛇。”
劉興又仿佛害怕的樣子加說道：“不光毒蛇呀，就連山鬼也常常在大霧天出現呢。”
他們說山鬼的樣子總看不清，大概就像團團的一個人影兒。山鬼的居處是嶺岩之下的深洞裡。那些地方當然很少有人敢去，尤其當夜晚或者霧天。原來山鬼也同毒蛇一樣，有時候誤認大霧為黑夜。打柴的，採藥的，有時碰見山鬼，十個有八個就不能逃生，因為山鬼也像水鬼一樣，喜歡換替死鬼，遇見生人便推下崢岩或拉入石窟。他們又說常聽見山鬼的哭聲和呼號聲，那聲音就好像霧裡颳大風。
“你不信嗎?”高立山很嚴肅地想說服我，“我告訴你，啞巴的爹爹和哥哥都是碰到了山鬼，摔死在後山的山澗里。”
他們的聲音變得很低，臉色也有些沉鬱，他們又向遠方的濃霧中送一個眼色，仿佛那看不見的地方就有山鬼。
這話頗引起我的好奇，我向他們打聽那個啞子是什麼人物。他們說那啞巴就住在上邊“升仙坊”一旁的小廟裡，他遇見任何人總愛比手劃腳地說他的啞巴話。於是我急忙說道：“我知道，我知道，我見過他，我見過他。”這回憶使我喜悅，也使我悵惘。一日清晨，我們欲攀登山之絕頂，爬到“升仙坊”時正看到許多人停下來休息，而那也正是應當休息的地方，因為從此以上，便是最難走的“緊十八盤”了。我們坐下來以後，才知道那些登山人並非只為了休息，同時，他們是正在聽一個啞子講話。一個高大結實的漢子，山之子，正站在“升仙坊”前面峭壁的頂上，以洪朗的聲音，以只有他自己能了解的語言，說著一個別人所不能懂的故事，雖然他用了種種動作來作為說明，然而卻依然沒有人能夠懂他。我當然也不懂他，然而我卻懂得了另一個故事：泰山的精靈在宣說泰山的偉大，正如石頭不能說話，我們卻自以為懂得石頭的靈心。只要一想起“升仙坊”那個地方，便是一幅絕好的圖畫了：向上去是“南天門”，“南天門”之上自然是青天一碧，兩旁壁立千仞，松柏森森，中間夾一線登天的玉梯，再向下看呢，“浮雲連海岱，平野入青徐”，俯視一氣，天下就在眼底了，而我們的山之子就筆立在這兒，今天我才知道他是永遠住在這裡的。我急忙止住兩個孩子：“你且慢講，你且慢講，我告訴你，我告訴你。”但是我將告訴他們什麼呢?我將說那個啞巴在山上說一大篇話卻沒有人懂他，他好不寂寞呀，他站在峭岩上好不壯觀啊，風之晨，雨之夕，“升仙坊”的小廟將是怎樣的飄搖呢?至若星月在天，舉手可摘，谷風不動，露凝天階，山之子該有怎樣的一山沉默呀]然而我卻不能不懷一個悶葫蘆，到底那啞巴是說了些什麼呢?“高立山，告訴我，他到底是說了些什麼呢?”我不能不這樣問了。
“說些什麼，反正是那一套啦，說他爸爸是因為到山澗采山花摔死的，他的哥哥也一樣地摔死在山澗里了。”高立山翻著白眼說。
“就是啦，他們就是被山鬼討了替代啊，為了采山花。”劉興又提醒我。 ‘
山花?什麼山花?兩個孩子告訴我：百合花。
兩個小孩子就繼續告訴我啞巴的故事。泰山後面有一個古涸澗，兩面是峭壁，中間是深谷，而在那峭壁上就生滿了百合花。自然，那個地方是很少有人攀登的，然而那些自生的紅百合實在好看。百合花生得那么繁盛，花開得那么鮮艷·，那就是一個百合澗。啞巴的爸爸是一個頂結實勇敢的山漢，他最先發現這個百合澗，他攀到百合澗來採取
百合，賣給從鄉下來的香客。這是一件非常艱險的工作，攀著亂石，拉著荊棘，懸在陡崖上掘一株百合必須費很大工夫，因此一株百合也賣得一個好價錢。這事情漸漸成為風尚，凡進香人都樂意帶百合花下山，於是啞巴的哥哥也隨著爸爸作這件事業。然而父子兩個都遭了同樣的命運：爸爸四個歲時在一個濃霧天裡墜入百合澗，作哥哥的到三十歲上又為一陣山風吹下了懸崖。從此這采百合的事業更不敢為別人所嘗試，然而我們的山之子，這個啞巴，卻已到了可以承繼父業的成年，兩條人命取得一種特權，如今又輪到了啞巴來占領這百合澗。他也是勇敢而大膽，他也不曾忘記爸爸和哥哥的殉難，然而就
正為了爸爸和哥哥的命運，他不得不拾起這以生命為孤注的生涯。他住在“升仙坊”的小廟裡，趁香客最多時他去採取百合，他用這方法來奉養他的老母和他的寡嫂。
我很感激兩個小孩子告訴我這些故事。劉興那孩子說完後還顯得有些憂鬱，那種木訥的樣子就更像我的弟弟。霧漸漸收起。卻又吹來了山風，我們都覺得有些冷意，我說了“再見”向他們告辭。
天氣漸漸冷起來了。山下人還可以穿單衣，住在山上就非有棉衣不行了。又加上多雨多霧，使精神上感到極不舒服。因為我們不曾攜帶禦寒的衣服，就連“快活三里”也不常去了。選一個比較晴朗的日子，我們決定下山。早晨起來就打好了行李，早飯之後就來了轎子。兩個抬轎子的並非別人，乃是劉興的爸爸和高立山的爸爸，這使我們覺得格外放心。跟在轎子後面的是劉興和高立山，他們是特來給我們送行的。此刻的我簡直是在惜別了，我不願離開這個地方，我不願離開兩個小朋友，尤其是劉興——我的弟弟。他們的沉默我很懂得，他們也知道，此刻一別就很難有機會相遇了。而且，真巧，為什麼一切事情安排得這樣巧呢，我們的行李已經搬到轎子上了，我們就要走了，忽然兩個孩子招呼道：“啞巴，啞巴，啞巴來了!”
不錯，正是那個啞巴，我們在“升仙坊”見過他。他已經穿上了小棉襖，他手上攜一個大柳筐。我特為看看他的筐里是什麼東西，很簡單：一把挖土的大鏟子，一把刀，一把大剪子。我們都沉默著，啞巴卻同別人打開了招呼。兩個孩子啞啞地學他說話，旅館中人大聲問他是否下山，他不但啞，而且也聾，同他說話就非大聲不行。於是他也就大聲啞啞地回答著，並指點著，指點著山下，指點著他的棉襖，又指點著他的筐子，又指點著“南天門”。我們明白他昨天曾下山去，今天早晨剛上來。我同昭都想從這個人身上有所發現，但也不知道要發現些什麼。在一陣喧嚷聲中，我們的轎子已經抬起來了。兩個小朋友送了我們頗長的一段路，等聽不見他倆的話聲時，我還同他們招手，搖帽子，而我的耳朵里卻還仿佛聽見那個啞巴的咿咿呀呀。
