寫作背景
呈現在本書中的中短篇小說，是作者20多年來創作的精選。其中的多數，曾獲得過報刊的佳作獎：等候小船到來的明明、跌跌絆絆穿過廣場的“我”、流過門前的小河、深山裡走來的孩子、雪後村莊裡的故事、爺爺帶來的那片海、小狗子與荷葉的盼望以及江心小島上那段浩蕩的歲月。
翻開此書，你將領略到作者心中最柔軟的情感、如花的風景、美妙的疼痛的成長和源自童年的天籟般純粹的聲音。
目錄
小船，小船
當我還在童年
小河流過門前
深山裡的孩子們
五(1)班的“備忘錄”
心聲
雪·太陽·村莊
天邊的桃林
在那綠色的山上
在你的身後
遙遠的地方有一片海
太陽掛在天上
蘆花飄飛的時候
遙遠的風鈴
1977年的高考
阿姨你住過的地方(代後記)
原文欣賞
雖然明明知道，不會有人搖著小船來接他上學了，蘆蘆還是大清早就拄了雙拐，一步一步挪到河邊。
他走到那塊形狀像個小山羊的石頭邊，吃力地坐下來，又把雙拐從胳肢窩下移開，合到一塊兒，輕輕擱在“山羊”的脖子上。過去，每天早上，他總是這樣，高高興興地騎著“山羊”，等待從河邊的蘆葦叢里竄出一隻小船，把他搖到學校去。這隻“山羊”，他騎過多少次啦，數也數不清了，“山羊”的背脊都磨得錚光油亮的了。“山羊”是石頭的，永遠也長不大，永遠也不會說話，不會叫；蘆蘆呢，卻是一歲兩歲地大了，又高了，肚子裡還灌下了一瓶一瓶的墨水——他已經是國小三年級的學生啦。
東邊的天空火紅火紅的，青青的蘆葦映著這片霞光，微微閃出一種紫色。葉片上有露水，水珠兒是紅的，蘆蘆的頭一動，紅水珠兒就跟著閃出藍的、橙的、黃的各種顏色的光芒，就像神話里的那種寶珠，不時的，有一隻翠綠的小青蛙“噗”一聲跳上蘆葦，蹲在葉梗上，那水珠就紛紛地往下掉落，落在清碧碧的河水裡。
蘆蘆坐在“山羊”背上，一動不動地盯著這片蘆葦。往常，只要太陽光一照到蘆葦尖尖上，小船準會從裡頭鑽出來，筆直地駛到他腳下。小船是放鴨用的，小得像個玩具，站在船上的劉老師，小小的個子，圓眼睛，小嘴巴，兩根細辮子，也像個快快活活的小姑娘。劉老師會叫一聲：“蘆蘆，上船吧。”然後跨到岸上，讓蘆蘆趴上她的背，小心地上了船，把蘆蘆安頓到最穩當的地方坐下，又返回去把他的雙拐提過來，再接下去，劉老師就用一根竹篙把小船撐到小河深處。河水在身邊嘩嘩地響，風把劉老師的衣服吹得像張開的帆。這時，蘆蘆總會從書包里掏出一根洗得雪白雪白的蘆根，塞到劉老師手裡。蘆根又嫩又甜，劉老師最喜歡吃了。她總是咬一口，一面噝噝地吮著甜水，一面說：“比梨還好，好極了。謝謝你，蘆蘆。”有時候高興，劉老師還會輕輕哼上一段越劇。她是城裡插隊來的知青，會唱一口很好聽的越劇呢。
陽光抹上了蘆葦尖尖，小船還沒有出來。小船不會出來了，再也沒有人搖著小船來接蘆蘆上學了。十天前，蘆蘆也是這樣坐在“山羊”背上等呀等呀，一直等到日頭掛到村口的大白果樹梢上，也沒有看見小船的影子，蘆蘆回家告訴媽媽，媽媽生怕劉老師病了，趕緊繞上幾里路趕到學校去探望。可是，哪兒都沒有劉老師。大家找到河邊，河心裡孤零零地盪著那隻放鴨的小船。就這樣，劉老師的屍體被人從河裡撈出來了。蘆蘆聽人說，劉老師準是不舒服，頭一暈，掉進了水裡。劉老師不會游泳，這是蘆蘆知道的。偏偏那天附近岸上沒有人，她就這么沉下去了。蘆蘆趴在“山羊”身上嚎陶大哭，哭得村里老老少少都掉了淚。老人們說： “唉，天有不測風雲啊。”媽媽說：“怎么就偏偏淹死了她呢？把我替了她也好啊！”
蘆蘆從此沉默了。他變得愛發火，愛哭，有時他一個人跑到這裡，一坐就是一天，誰也引不出他一句話，誰也不能把他拖回去。人們可憐他，體諒他的心情。唉，殘廢的孩子嘛，心靈本來就受著傷，脆弱得像玻璃棒，失去了比媽媽還親的劉老師，他一時哪能受得了啊。
蘆葦忽然動起來了，發出“籟籟”的響聲，好像有什麼東西在裡頭亂撞亂碰。
“小船！”蘆蘆在心裡驚叫了一聲，連忙把身子向前探過去。真的，真是那隻小船，船頭尖尖的，從蘆葦叢里七扭八拐地冒了出來，一直停在蘆蘆腳下。
“喔，不是劉老師。劉老師不會來了。這輩子也看不見她了。”蘆蘆失望地扭過頭去。
小船上跳下一個姑娘，腳步子咚咚的，走到蘆蘆面前。
“喔，我猜你就是蘆蘆，是吧？”她的聲音活潑潑的，又脆又亮。
蘆蘆抬起頭看了她一眼，沒有說話。他心裡很不高興：為什麼要劃劉老師的小船？劉老師用過的東西，憑什麼給你用？
“蘆蘆，我跟你說，我是新來的老師，也姓劉，叫劉小玲。”
蘆蘆忽然鼻子一酸，莫名其妙地難受起來。也姓劉？為什麼也要姓劉呢？不管怎么說，劉老師是死了，她不會再馱著蘆蘆上小船了。多好的劉老師啊！
“蘆蘆，你聽我說，以後我天天來接你上學，知道嗎？今天是星期日，不算，從明天起，可不興遲到啊。”
蘆蘆驚訝地仰起頭來。怎么，她也要搖小船接他上學？她……這個高高大大的小玲老師？不，她跟劉老師不像，一點點也不像。可是，她說了，她要接他上學，真的。
蘆蘆不知道怎么辦才好了。他想，是不是應該站起來呢？他扭過身子去拿雙拐。誰知道小玲老師一把拿了過去，湊在胳膊底下試了試，說：“喲，倒還挺合適。可惜太原始了，做輛手搖車多好！”
蘆蘆沒有做聲。
小玲老師又問他：“你是怎么跛的？生下來就這樣嗎？還是以後病的？”
蘆蘆最怕人家提個“跛”字。大家也知道。村裡的大人孩子，學校的老師同學，從來不當他面問這些的。這時，他一下子漲紅了臉，伸手把雙拐奪過來，瓮聲瓮氣地回答說：“不知道。”
小玲老師愣了愣，眼皮子眨巴了幾下，像突然明白過來似的，笑了笑，大大咧咧地一屁股坐在“羊”頭上：“嘿，蘆蘆還諱疾忌醫呀。告訴你，我還準備給你扎扎針的呢，也許能好點兒。你別不信，真的，我會扎針。等有空，我問問你媽就行了，你不說，你媽總肯說的吧？”
瞧她說得多自在！一口一個“跛”，一口一個“病”，蘆蘆真受不了。劉老師什麼時候說過這些話？她總是那么細心地替蘆蘆考慮一切，從來不肯讓蘆蘆受一點委屈。唉，劉老師你可知道蘆蘆想你嗎？
蘆蘆眼巴巴地盯著那隻小船，心裡有些酸酸的。他又想哭了。新的總不如舊的好，真是這樣。蘆蘆心裡跟劉老師的那段情意，好像怎么也割不斷了。
彆扭歸彆扭，上學還是要上的。第二天，蘆蘆早早地就坐在“山羊”背上，而太陽剛一露臉，小玲老師的船也到了。小玲老師也把他馱在背上，往船上走。小玲老師的背是寬寬的，叫人趴著很實在，不像劉老師，又小又瘦，蘆蘆總是提心弔膽，生怕壓折了她的腰。可是，就這樣，劉老師還硬是要天天背他上船。小玲老師用五分力氣，劉老師就要用十分力氣呢。蘆蘆這樣想著，心裡越發留戀起劉老師來。
小玲老師把船撐進河心裡了，她好像還不太會使竹篙，深一下淺一下，小船也就東一拐西一扭，讓人心裡怪害怕的。可是小玲老師不在乎，她挺使勁，也挺高興。陽光照在她的臉上，她的臉紅撲撲的，亮閃閃的。“劉老師沒有她模樣好。”蘆蘆在心裡承認說。這時他忽然想起了蘆根。“對了，這是新鮮玩意，小玲老師一定沒有嘗過。”他伸手到書包里，掏出一截雪白雪白的蘆根來。
“小玲老師，給你嘗嘗。”
“什麼？”
“蘆根。”
小玲老師笑嘻嘻地接過去，在手裡翻來覆去端詳了半天：“好吃嗎？”
“好吃，比梨還甜呢。”蘆蘆很熱心地告訴她。
小玲老師笑著搖搖頭，把蘆根又扔給蘆蘆，說：“別吃這個，不衛生。這裡頭說不定有多少寄生蟲呢。”
蘆蘆一下子委屈極了。她不要蘆根，還說不衛生。她瞧不起我們。劉老師什麼時候說過這樣的話呀？劉老師總是高高興興地接過去，一邊嚼，一邊眯縫著眼睛笑。她從來沒有嫌我們不衛生……
蘆蘆傷心地轉過身子，把蘆根悄悄扔進水裡。雪白的蘆根貼著船幫猶豫了半天，才一步三回頭地漂遠了。跟著，“叭喀”一聲，蘆蘆的眼淚也落在船幫上。他想，真不該坐她的船，我們在她眼裡算個什麼人呀？她根本瞧不起我們。不像劉老師，劉老師在這兒插了好幾年隊，心全都貼在我們身上了，她不，她不是我們的人。
蘆蘆再沒跟她說過一句話。整整一天，他在學校里，放學回到家裡，都沒有開口。他的拗脾氣又上來了。
第二天，他沒有到河邊等船。媽媽不知道怎么回事，勸他，拉他，他躲在屋裡，死也不肯走。後來，他聽見院子裡有人跟媽媽說話，細一分辨，竟是小玲老師的脆嗓門，沒想到她追到家裡來了。
小玲老師一邊跟媽媽說著什麼，一邊還咯咯地笑。完了還大聲嚷了句：“這個小心眼兒！還是個男孩子呢。”
媽媽嘆著氣說：“這孩子從小就受不得一點委屈。唉，也難怪，殘廢的孩子嘛，少只腳，多個心眼兒。”
小玲老師說：“這樣不好，將來工作了，還總要捧著哄著呀？”
媽媽說：“不肯坐你的船了，這怎么辦？他爸是隊長，又沒工夫送他去。”
小玲老師咚咚地走到窗前，趴著窗台喊：“蘆蘆，蘆蘆，再不走，要遲到啦。”
蘆蘆縮在屋角，動也不動。
“哪來這么大氣性。”小玲老師說。“算了，算我不好，認個錯，行了吧？”
蘆蘆心裡想：這算什麼呢？哪有老師向學生認錯的，這不是在耍我嗎？
“蘆蘆，你真的不走呀？”小玲老師的聲音忽然變了，變得有些垂頭喪氣的，“我真讓你傷心了嗎？我可是個粗心眼兒，我不懂別人的心思。唉，誰知道呢？也許真該學點兒心理學。”最後一句話，她是對自己說的。
蘆蘆還是沒有說話。可是他的心有點兒不自在了。他向來是怕軟不怕硬的，自己受不得委屈，也看不得別人受委屈。
小玲教師在窗外說：“好吧，你不出來，我就坐在門口等。我不去上課，讓你的同學們都等著你。好吧，只要你過意得去。”
蘆蘆想不到老師還會來這一招。他心慌意亂，不知道怎么辦才好了。這算什麼呢？怎么能這樣呢？怎么能這樣……
媽媽在外面著急地說：“蘆蘆，你這個死心眼兒的孩子，真要把老師氣壞了呀？老師不罵你，你那些同學都要罵你呀！”
蘆蘆坐不住了，拿起雙拐，塞在胳肢窩下，一步一步挪出屋門。小玲老師連忙搶上前，高高興興地馱起蘆蘆：“蘆蘆，你是個倔脾氣，我也是倔脾氣。你到底沒有倔得過我。走吧，咱們上學去，大家都把這件事忘了，好不好？”
蘆蘆心裡說不出是什麼滋味。他趴在老師背上，朦朦朧朧地想：這個老師跟劉老師太不一樣了，劉老師八輩子也不會說出這些話。這是個什麼樣的老師？又叫人傷心，又叫人喜歡。唉，誰知道呢，一人一個樣子，真怪……
小玲老師天天用小船來接他。她還是用竹篙把船撐得往前一竄一竄的，不是沒學會，是她不喜歡那么穩穩噹噹地走，她說這樣有意思。她也唱歌，不過不是輕聲哼越劇。“越劇有什麼味道？軟綿綿的。”她說。她喜歡扯開嗓門唱：
烏蘇里江味又長，
藍藍的江水起波浪。
……
歌聲拖著長長的尾音，在河面上飄蕩，好聽極了。蘆蘆問她這是什麼歌？她說：“這叫《烏蘇里江船歌》。郭頌唱的，棒極了，我最愛聽。郭頌，歌唱家，知道嗎？”
蘆蘆搖搖頭。
“喔。”她很失望，不過馬上又高興起來：“沒關係，你還小，以後會知道的。你記住，音樂是個好東西，它能鑽進你的靈魂，陶冶你的性情。可惜你生在農村，要不然，像你這樣的情況，學點樂器倒是很好的。”
蘆蘆心裡有些羨慕，又有些傷心，小玲老師真能，她什麼都知道，一天到晚總是高高興興的。可爸爸一天到晚念叨的是莊稼、副業，媽媽總惦著她的雞、羊、紡車。我呢？我將來會是個什麼樣的人？像小玲老師，還是像爸爸媽媽？不，像劉老師也好，她是另外一種人，不聲不響的好人，她是為別人才活著的。
晚上放學回家，要是天還早，小玲老師常常會冷丁一下子跳進水裡，濺起一尺多高的水花，把蘆蘆嚇得心裡別別亂跳。然後，小玲老師一個猛子扎出去老遠，又一個猛子鑽回來，繞到船尾，一手推船，一手划水，眼睛眉毛都在笑。夕陽把她頭上的水珠映得五顏六色，像戴了一頭漂亮的首飾。碧綠的河水托著她的紅花衣服，像是河裡猛了冒出一朵特別大的荷花似的。這時，蘆蘆就覺得，似乎連這小船，這河水，這岸邊的土地，都要活起來了，跳起來了。喔，在蘆蘆的生活中，原來也有這么快活的時候。
蘆蘆漸漸喜歡上了小玲老師。不過，他不是個無情的孩子，劉老師的影子還占著他的大半個心靈。生活越是愉快，他越懷念她，懷念那張嫻靜的面容，那些溫柔的話語。“要是劉老師也會游泳多好！”他坐在船上，一邊看小玲老師游泳，一邊難過地想，“要是劉老師學會了游泳，就不會淹死了，她死得真冤枉。人家勸她學學來著，可是她總是紅著臉，說不好意思，怕人笑話。唉，小玲老師要是早些日子來就好了，劉老師會有個伴，還有個教她的人。現在一切都遲了，遲了……”
小玲老師是個閒不住的人，她總是那么熱心地張羅一切，好像校內校外什麼都要歸她管似的。
有一次她問蘆蘆：“你們村上學的孩子多嗎？”
“多呀！”
“都在哪兒上學？”
“村里沒學校，他們上學都要繞好幾里路呢！”
“不會用小船？”
蘆蘆笑起來：“哪來這么多小船。就這一隻，還是劉老師好不容易跟隊里求來的。”
小玲老師“喔”了一聲，就不再說話了。她的臉上忽然出現了一種沉思的神情，這是蘆蘆以前從來沒有看見過的。
過了幾天，她用小船送蘆蘆回家的時候，顯得特別得意和興奮。她扯開嗓門，把《烏蘇里江船歌》唱了一遍又一遍，船快攏岸的時候，她丟下竹篙，一把摟住了蘆蘆，說：“蘆蘆，蘆蘆，我給你們辦成了一件事。”
蘆蘆說：“學校？”
她叫起來：“哎呀，你這個精靈鬼！怪不得你媽說你多個心眼兒。我跟你說，公社已經答應啦，在你們村設個分校，我來教你們。明兒我要搬到你們家住去。回家記住跟你媽說一聲，知道嗎？”
蘆蘆結結巴巴地說：“哎呀，哎呀，真的嗎？”
小玲老師得意地晃晃腦袋：“當然囉。你不知道，公社領導可不是好說話的呢。不過我這人是個倔脾氣，他不答應，我就跟他沒個完。我也有支持的人呢，我拉了你們大隊支書撐腰去了。哎呀呀，不說了，不說了，反正，如今的事情啊，不來點硬的就辦不成。”
蘆蘆咧開嘴笑著。他心裡真高興，以後不用再坐小船上學，不用再讓老師來接了。他也替村裡的夥伴們高興，別的不說，以前，他們到別村上學，一碰著下雨，不摔成泥猴兒回來才怪呢。這回好了，大家都可以在家門口上學了。今晚回去，一定要把這個好訊息告訴他們，想想吧，他們會樂成什麼樣兒呢！
小玲老師背他下了船，又返回去把雙拐給他拿過來。蘆蘆走了幾步，還沒走到“山羊”那兒，忽然轉過身，踉踉蹌蹌地奔向小船，把雙拐一丟，坐到地上放聲大哭起來。小玲老師嚇得慌了，抱住他說：“蘆蘆，蘆蘆，你怎么啦？你怎么啦？”
蘆蘆沒有說話，他抽著肩膀，眼淚像小河一樣地順著臉頰往下淌。他想起了劉老師。劉老師當初也說過，要在他們村里辦學校。她也找了公社領導，聽說公社領導支支吾吾地說了一大堆困難，她生了一陣氣，就不提了。唉，劉老師，你太好說話了，你太和善了，要是你也像小玲老師一樣倔，你怎么會死呢？你是為蘆蘆死的，蘆蘆這輩子也報不了你的恩啊！
小玲老師在蘆蘆身邊蹲下來，輕聲說：“蘆蘆，告訴我，是不是又想劉老師了？”
蘆蘆硬咽著點點頭。
小玲老師的眼圈也紅了：“蘆蘆，我知道，你心裡常常想念劉老師的，我看得出來。你一想她，我心裡就難受，我就要想，是不是我沒把你照管好呢？我哪兒讓你不順心了呢？蘆蘆，劉老師死的時候，我剛剛師範畢業，我要求到這兒來的，我發了誓要繼承她的事業。蘆蘆……你知道嗎……劉老師……她是我的親姐姐……”小玲老師也哭了，她緊緊抱住蘆蘆，滾熱的眼淚一滴滴落在蘆蘆臉上。
蘆蘆愣住了，他透過朦朧的淚水，像傻了似的盯住小玲老師的臉。“姐姐，親姐姐……”他哆嗦著嘴唇，半天半天，突然動情地喊著，“姐姐……小玲老師，你們都是我的親姐姐！”
他們互相緊抱著，久久地坐在河岸上。輕風吹動河水，小船在他們面前輕輕搖盪著，像他們小時候睡過的搖籃。喔，小船，小船，你知道嗎？再不用坐著你去上學了，再不用你往返辛苦，再不會有人從你身上掉下來，掉進河水……再不會，不會了。
作者介紹
小船小船黃蓓佳1955年出生。江蘇如皋人。著有小說集《小船，小船》，長篇小說《夜夜狂歡》等。1972年高中畢業，1974年下鄉插隊。1977年考入北京大學中文系文學專業。1982年分配至江蘇省外事辦公室工作，1984年調入江蘇作協任專業作家。1985年調江蘇省作家協會任專業作家，副主席。
1972年開始嘗試文學創作，並發表處女作《補考》。以後陸續在《鐘山》《文匯月刊》《上海文學》《安徽文學》《收穫》等刊物上發表中、短篇小說和兒童文學作品。著有《黃蓓佳文集》四卷；兒童文學《小船、小船》、《唱給媽媽的歌》、《我要飛》、《蘆花飄飛的時候》、《遙遠的地方有一片海》、《我要做好孩子》、《今天我是升旗手》；中短篇集《在水邊》、《這一瞬間如此輝煌》、《給你奏一支夢幻曲》、《玫瑰房間》、《藤之舞》、《憂傷的五月》；散文集《視窗風景》、《生命激盪的印痕》，長篇小說《何處歸程》、《午夜雞尾酒》、《夜夜狂歡》、《世紀戀情》、《派克式左輪》、《新亂世佳人》、《婚姻流程》、《目光一樣透明》。小說曾被改編成電視劇《派克式左輪》、《新亂世佳人》、《月色撩人》等。
其中兒童長篇小說《我要做好孩子》、《今天我是升旗手》分別獲得中宣部精神文明建設“五個一工程”獎、全國優秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎、全國優秀少兒圖書獎、冰心圖書獎等獎項。
《心聲》是當代女作家黃蓓佳的作品。小說寫一位與凡卡有著相似命運的小男孩，要求在語文公開課上朗讀課文《萬卡》，遭到老師拒絕，通過故事揭示了社會生活和義務教育中普遍存在的一些令人深思的問題。小說以其深沉的思想內涵，淒楚的人物形象，纖麗的情節敘述和令人傷感的語言表達，感染著讀者。小說以其獨特的思想和藝術，被選入《中國新文藝大系──1976—1982兒童文學集》。
