內容簡介
導讀/溫暖的大江健三郎（
許金龍）
一九三五年一月，一個嬰兒在日本的四國島愛媛縣喜多郡大瀨村呱呱墜地。這個嬰兒，就是在南海出版公司2004年推出的系列隨筆集“溫暖人文”（全四卷，《在自己的樹下》、《康復的家庭》、《寬鬆的紐帶》、《致新人》）里正對我們娓娓道來的諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎先生。當然，與我們親切交談的這位作家，此時的身份與其說是文學大師，毋寧說是我們的一位朋友，與我們的同學、我們的家長、我們的老師和所有熱愛我們的人並無二致的一位普通朋友。因為，他在童年和少年時代也有著和我們相似的歡樂和苦惱；他在大學期間也有著和我們相似的思索和追求；他走上社會後也有著和我們相似的成功和挫折；當然，在他年歲更大一些後，也就是成立家庭後，也和我們的家長一樣，需要面對一些無法迴避的問題，比如孩子撫養問題和教育問題等等。當然，對於大江先生來說，情況可能更特殊一些扮——他們的第一個孩子出生時就因為頭蓋骨缺損而導致腦組織外溢，在父母的愛心和醫院的搶救下雖然存活了下來，卻留下了永遠的後遺症——智力障礙。
“根據Light這個英語單詞的含義”，大江先生和他的妻子為這孩子起了一個寄託了美好意願和良好祝福的名字——光，希望光能夠在漫長的人生中幸福地生活。對於大江先生和他的家庭來說，如何與這個孩子共生共存便成了需要積極面對的最大課題。同時，有關這個課題的思索和感悟也成為大江先生在文學創作中一個非常重要的主題，頻頻出現在從諾貝爾文學獎獲獎作品《個人的體驗》（1964）和《萬延元年的橄欖球賽》（1967）——該作品此前亦被譯為《萬延元年的足球隊》，到最近剛剛發表的系列長篇小說《被偷換的孩子》（2000）、《愁容童子》（2002）和《二百年的孩子》（2003）之中，使得作者的“文學觀也隨之發生積極意義上的轉變”，從對智障孩子的關愛升華到對二十世紀人類三大悲劇（奧斯威辛集中營、南京大屠殺、廣島核子彈爆炸）的關注，乃至對世界和平和人類文明進程的關注。這種關注的具體體現之一，就是期盼象徵著純潔無垢和美好未來的新人——你們的出現！因為，你們與過去相連線，更通往美好的未來。
對於漸入老境的大江先生來說，這種期盼最近越來越強烈，除了在大量的小說作品中不斷引入孩子這一具有明顯象徵性的概念外，他還第一次以平實易懂的口語文體，專門為你們——純潔與美好未來的象徵——寫下了《在自己的樹下》（2001)這部自傳性很強的隨筆集，分別以逃學、生存，還有自殺、語言、反戰以及學習方法等作為不同主題，與所有具有相同或相似苦惱的孩子進行平等和真誠的交流。
大江祖母給他講的故事中，有一個叫“自己的樹”，山谷中的每一個人都有一棵屬於自己的樹，人的靈魂從“自己的樹”的根中出來鑽到剛降生的孩子裡，而人死了靈魂又返回樹根里。聰明的靈魂會記住自己是從哪棵樹來的……但不可以說……如果進了林子，無意中站到“自己的樹”下，年長的自己會和年幼的自己相遇……如果年幼的自己問“你是怎么活過來的？”，年長的該何言以對？你像樹一樣筆直地向上生長了嗎？
小時候的大江，曾問爸爸一個問題；樹為什麼能筆直地向上長？植物學上在森林中爭取有限的陽光的答案，大江什麼時候和怎樣得知已經不重要了，而這個問題本身的象徵寓意，無意中成了大江理解人生和鍛塑人格成長的圭桌。
編輯推薦
《康復的家庭》（1995）和其姐妹篇《寬鬆的紐帶》（1996)是大江先生獲得諾貝爾文學獎之後創作的長篇隨筆集，作家用同樣樸素的口語文體敘述了自己家庭的日常生活和家庭成員間的溫情。透過這些與他的小說語言和文體截然不同的描述，我們可以隨著作家一同體驗面對智障兒子光的苦惱，發現光的音樂天賦時的喜悅，進而從家庭內部和作家心靈深處來觀看外部世界，觀看大江的價值觀和人生觀，觀看形成大江文學世界的重要組成部分。大江健三郎“溫暖人文”散文系列還有一個特點，那就是文中所有的插圖均為大江夫人由佳里所作。這些彩色畫作與大江的文字共同構成了一個綺麗的世界，吸引我們進人其中的美麗世界。透過這些充滿摯愛之情的文字和畫面，我們將為共生共存的這一家人而感動，而讚嘆。
目錄
寬鬆的紐帶
大師的淚水
小柴狗“臘肉”
等待熊的出現
一切都在今天結束/不可思議的感覺
後期風格
文摘
書摘
1
我時常覺得，自己對家庭的思考方式隨著年齡的增長而變化。小時候，住在森林覆蓋的山谷村莊裡，天黑以後絕不剪指甲。因為按照祖母、母親留傳下來的村俗，說是晚上剪指甲，將來肯定會遠離家人，孤獨死去。我從高中畢業考入大學這一段時間，在外面賃屋獨居，與家人的關係雖然並不因此變得格外冷漠疏遠，但時常故意在夜間剪指甲。這也許是自己決心從今以後獨立生活的一種幼稚的表示。
再後來，我結婚生子。對了，我想起四十歲在墨西哥城當教師的時候，有時正剪著指甲，會突然驚覺到什麼似的停下來，望著窗外的一片漆黑。因為妻子打來國際長途電話說長子的癲癇病發作了，但是我必須工作到任期屆滿才能回國，所以那段時期心情特別著急。
大約有十年的時間，我即使看見兒女們在晚上剪指甲，也不想把四國山村古老的習俗傳說告訴他們。之所以如此，因為我對子女（大江光除外）離家獨立生活以後自己的死亡，產生一種寬容的情緒。
2
隨著兩個身體健康的孩子的成長，他們自然而然地擁有自己支配的自由時間。就是說，他們開始逐漸從我和妻子身邊獨立出去。看著這個成長過程，我產生一種充滿真實感的形象，覺得在我與兒子、妻子與女兒、女兒與兒子這些家庭成員之間，彼此寬鬆地聯結著一條紐帶。尤其是次子，他已經長大成人，即將成為一個規規矩矩的公司職員。如果聯結我們之間的紐帶繃得太緊，肯定他無法忍受，我也十分疲憊。
所以，如果彼此之間有什麼東西聯結的話，那就像一條寬鬆的紐帶，總是鬆弛著低垂下來。但是，一旦需要，一方稍稍一拉，讓對方靠近自己，或者自己順著紐帶走過去。即使不採用這種方式，也可以不通過紐帶，而是用眼睛確認對方的存在。這種方式恐伯不會產生束縛感。而且在日常生活中，一旦發生緊急情況，如同站立在懸崖峭壁之上，倘若一方就要滑落下去，另一方為了阻止他，則可以比較從容地站穩自己的腳跟……
現在我把這個以寬鬆的紐帶維繫起來的家庭想像得十分美好。只是長子大江光有殘疾，無法自立，我們夫妻只好和他一起共同生活下去——這是值得慶幸的，我真的這么想，儘管發現這種感情發自自己的私心——聯結著我與光與妻子之間的紐帶雖然不總是緊繃著，但也不至於鬆弛得垂到地上。
至少我一直願意這么想。不過，我又一次覺得必須仔細審視我與光之間的關係。
