編輯推薦
多一點淡然,少一點偏見,多一點公正,少一點浮躁,多一份真誠,少一份卑微。發現之痛苦,發現之樂趣,也就是發現之收穫,思索之痛苦,思索之樂趣,也就是思考之收穫。碧雲天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。秋天是應該屬於詩的,秋風,秋葉,秋雨,秋天的回憶,秋天的愛戀……本書收錄了作者的散文隨筆,如讀書筆記、社會雜談、思路花雨、記憶回聲。
作者簡介
清水河,原名劉漢立,1972年10月9日出生於寧夏固原農村。1996年畢業於寧夏大學中文系。1992年開始發表作品,已發表作品30餘萬字。除<寂靜中召喚》之外,另有《點擊新西部》《寂靜中飛舞》兩部書稿即將出版。寧夏作家協會會員。
序言
年少缺書,且無人指導,懵懂無知,失去大好讀書時光,長大後悔憾不已。時間如梭,倍感緊迫,只爭朝夕,購書成癮、讀書不止、思考不斷、筆耕不輟,希望能寫出兩三篇好文章來。寫作對我來說,最早可能由於性格,後來就成了一種愛好,現在則成了一種命運。儘管我每每去圖書館和大大小小的書店,看到許許多多的書都安靜地躺在書架上,希望有人閱讀和欣賞。但又有多少書被永遠地淹沒和塵封,就像一滴水掉進了大海,悄無聲息。時光將一切揮於鐮下,然而書是夢想的禮物。我大概沒有想過自己會出書。是在趕潮流嗎?也許是,也許不是。通過寫作,我既同繁忙的時間抗衡,又同流逝的時間賽跑;寫作,讓我追求真善美智,反對假醜惡愚;寫作,使我充實,給我希望。
我的第一部書稿實際是關於西部大開發的隨筆,從1999年動筆,到2001年完成初稿,後又補充增刪成《點擊新西部》,然而由於經費和出版社考慮市場等原因,一直存放至今。2006年,我擠時間斷斷續續整理了寫過的文藝類文章,並分了類,包括詩稿《寂靜中飛舞》。寧夏人民出版社哈若蕙副社長和賀秀紅編輯建議,可先選編一本。於是我側重散文隨筆進行篩選。考慮到其他文章不知何時才能成書,所以依據相近原則,從《點擊新西部》選取了幾篇,將兩首詩歌揉進了散文,還將三篇小小說和四首歌詞放入了“生活記憶”中。如此,這本書基本上就成了一個大雜燴,但其核心還是散文,還是隨筆。這些文章,短的只有幾個字,最長的也是由片斷組成。這些文章,哪怕一人、一事、一物、一句話、一本書,包括部分諾貝爾獎獲獎作家材料的苦心蒐集和綜合利用,都曾在我心中泛起過漣漪或涌動過波浪。潮漲潮落,都蘊含著力量和真情。所謂寧靜水面,波瀾深藏,如那默默的愛;所謂驚濤拍岸,捲起千堆雪,如那追問和召喚。孔子說:“見賢思齊焉,見不賢而內自省也。”這應該是我時時處處所要做的。因此,我要藉此機會感謝在川流不息人群中的你,深深感染和震撼我的人。
翻看這些文章,其質其形還有許多欠缺,很是慚愧。不過,還是不毀少作和舊作的好,畢竟是以前的心血,算是我寫作的一個小結,也是對自己的一個交代。然後放下包袱,重新上路,開始新的征程。就以自己最熟悉的詩句激勵自己吧:“白日依山盡,黃河人海流。欲窮千里目,更上一層樓。”
2007年5月12日銀川
目錄
第一輯 思路花雨
1999年
2000年
2001年
2002年
2003年
2004年
2005年
2006年
第二輯 記憶回聲
老院
罐罐茶
秋
雪
冬日的村莊
訪古筆記二則
牽手
大學宿舍人物
深入冬季
真善美祭
父親母親
母親節,寫給朋友
與蚊子的戰鬥
祖先
旅途瑣記
心中難捨師生情
遙想奶奶
生日紀事
家鄉記憶
廈門之戀
侃吃
村主任
胡氏兄弟
“洋芋豌”和他的兒子
歌詞四首
第三輯 社會雜談
祭而豐,不如養之薄也
感覺的喪失
孟子的失望
院士道德
關於諾貝爾獎的啟示
勿弱弱
“一支筆”與“萬民傘”
“虛”說
思想的匱乏
婦女問題
不妨膽小
莫貪
’99話題回眸
“無病呻吟”
聽話的悲哀
民諺當警世
道德之憂
文山會海該休矣
形式主義害死人
打假不妨狠些
滿了嗎?
教育的缺陷
生命呼救
別再浪費了
切忌大躍進
西部外交
西部東征
我們的期待
第四輯 讀書筆記
與吳冠中先生夢中相遇
大事大情大理
胡風留給我們的
極致獨特的生命體驗與感悟
說,還是不說
感謝斯邁爾斯
跨越文明的思考
一腔憂患
散文斷想
龍應台的言行
謝有順的意義
幸還是不幸
忠勇智
解構與暗示
誰的精神家園
再別廊橋
清涼的風,美麗的心
小說的藝術
《霍亂時期的愛情》
對西海固詩歌的初步考察
對西海固小說的初步考察
與作家有關的片語
諾貝爾文學獎獲獎作家札記
精彩書摘
1999年
發現之痛苦,發現之樂趣,也就是發現之收穫;感悟之痛苦,感悟之樂趣,也就是感悟之收穫;思索之痛苦,思索之樂趣,也就是思索之收穫。媽媽不知為什麼哭了,只有一兩歲的小孩用肉嘟嘟的小手輕輕擦去媽媽的淚水,並用疑惑的眼睛望著媽媽。媽媽把小孩緊緊地摟到了懷裡。羊有跪乳之情,鳥有反哺之恩。母愛神聖又偉大,在母親的眼裡,不管你年齡有多大,你都是一個孩子。假使我們沒有能力給予母親最好的報答,為什麼我們不能像這個小孩一樣擦去母親的淚水,撫平母親的傷痛呢?
一天,路過一個小小的花店,正好走出來一對戀人,男的不是俊男,女的不是靚女,但他們把頭擠到一起嗅著一枝紅紅的玫瑰,燦爛地笑,嬌羞地笑。形貌又會妨礙什麼呢?他們心心相印,臉上洋溢著甜蜜的笑,內心盛開著艷麗的花。我除了深深羨慕還該為他們祝福才對。
四
每天晚飯後,總有一對老夫妻從我住所的門前經過,一晃已經幾年了。他們是賣報的,我常去他們那兒買報。男的矮矮的,瘦瘦的,女的有些臃腫,佝僂著,眼睛也不大好使。男的使勁地蹬著小三輪,女的在後面穩穩地坐著,男的不時回過頭去同女的嘮嗑。賣報的時候,他倆分成兩攤,桕’隔一段距離。他們從來不叫賣,只是靜靜地坐著,看著人來人往,報紙整整齊齊。我想,他們為了生計,但一天的收入並不會太多,他們出售的不儀是知識和財富,而且還有對待人和生活的態度。
五
在擁擠的菜市場,一個小女孩推著車子著急地跟在我的後面,我把車子往自己身邊靠了靠,女孩先過去了。等我買上菜走到市場門口的時候,卻發現小女孩站在那裡,她對我說:“謝謝!叔叔!”我從未有過這樣的驚喜。想想看,我做了什麼呢?只不過是舉手之勞而已,卻得到了一個孩子誠摯的謝意。付出才有回報,哪怕是不經意的付出,有時也會得到豐厚的饋贈。
2 000年
巴勒斯坦和以色列衝突,從電視裡我看見一個十歲左右的男孩跑到前面連續向以色列士兵扔石頭,我真有些擔心。在某些時候,死亡和恐懼並不能讓人退卻,儘管死亡和恐懼意味著將會失去生命,就如同那個小孩一樣。當人們認識到可以通過犧牲生命來換取心中渴望的正義和和平時,人們對死亡是無所畏懼的,因為在人們的心中,比死亡和恐懼更強烈的情感和使命存在著。
正義、和平、光明是人類共同渴望的,是一種集體意識,當這種集體信念和情緒需要個體付出時,生命、肉體就顯得無足輕重了,真的不足掛齒。生命誠可貴,信仰價更高。當生命和肉體一旦失去,卻能更加激發群體的鬥志,前赴後繼、赴湯蹈火,直到成功,直到勝利!
我從辦公室八樓的視窗平望出去,只見高樓,只見灰濛濛的天,只見偶爾飄過的浮雲,不見車,不見人,不見生命,周圍也沒有聲音,這是一種什麼樣的環境。我像是來到了一座孤島,這個島的生命力和安全何在,我都不得而知,因為我聽不到鳥鳴,因為我看不見綠色。
人往往容易遺忘和同流合污,特別是當他處於一種安逸舒適的環境,他的感覺往往變得麻木,他沒有明顯的參照和對比,以為這樣過就是幸福或以為那樣過是沒辦法的事情,他的激情逐漸消耗殆盡,他的稜角也被磨得圓圓滑滑。 而他一旦從高處望去,才有可能被提醒自己活在一個什麼樣的環境之中,他該何去何從?
歲月是一天一天走過的,人們希望生命絢麗多彩,每一天生活得充實而有意義。但有一天,比如今天突然回想起昨天,結果卻不記得任何東西,除了吃飯睡覺發生過以外,其他什麼也不知道。這對於一個充滿希望的人來說,足是一件可怕的事情。這種可怕表明昨天的記憶已經丟失而且那么快就丟失掉了。更為可怕的是如果日子這樣一天天過去,生命里還有什麼值得記憶或記憶得起?
四
社會的弊端固然與假醜惡有關,但與正義的力量和呼聲也有關。我發現了一個令人痛心的現象,就是那些有著正義性的力量不知是懾於權力還是裝瘋賣傻並不出來替正義吶喊。他們痛恨,但他們不戰鬥,他們反感,但他們保持沉默。正因為如此,少數正義的人孤軍作戰,甚至冒險。這自然助長了假醜惡的力量,使他們變得更加肆無忌憚。
五
房間的窗子緊閉,門緊關,看似灰塵是無孔可入的。但幾天之後,房子裡明顯落了層灰塵,地不再乾淨,玻璃不再明亮,用手摸一一下桌子,一層灰就沾在手上了,灑點水不但壓不住塵土,反而會騰起一股濃烈的土腥昧。想想真是一件恐怖的事,再想想也能理解,如同人的思想,如不清掃,如不更新,如不充實,自然會隨著時間的推移結成蛛網,變得頑固而陳舊。歸根到底,時間是世上最厲害最殘酷的東西,它可以使新變成舊,即使你沒有使用;它可以使青春年少者變成步履蹣跚的老者,即使你再加強運動再補充營養,也無法阻擋時間的削蝕。時間可以使枯枝敗葉煥然一新,也可以使一切變得面目全非。
六
如果某天早晨你出去,寒風凜冽,你被凍得快要流淚,卻發現在一個牆角合衣睡著兩個乞丐,不知你作何感。許多人都眼睜睜地往上看,抱怨這不如人,那不如意,自暴自棄,結果弄得自己難受和孤獨,也弄得別人心神不寧。去看看那些邊緣人生吧,烤紅薯的,擦鞋的,補胎的,釘鞋的,拿著幾隻小蘋果還驚恐不安地四處張望的無業人員,擠在一個大屋子的打工者……他們有時是那樣的知足和快樂。在太陽底下,幾個賣紅薯的坐在一起玩撲克“抓大頭”,那擠任一張床上睡得香甜的民工,世界將發牛什麼事兒乖幾已經發生什麼對他們來說都是無所謂的。看看他們的人生,你會覺得你的牛活其實已接近天堂。
自尋煩憫是無知。
知足常樂是聰明。