走 進 耕 硯 齋 ——孫炳林書法藝術瑣談
王克儉
耕硯齋實無好硯，只一方常年不乾的大硯池散發著宿墨的氣味。其為“齋”，實際上也只是孫炳林讀書寫字的屋子，題以雅號罷了。文化人的“齋”“軒”之稱，多為言志之題、或無定所。古人有云：吾之齋堂，多於印上建造，當自為戲謔也。
炳林先生的斑駁的舊硯，常以能“耕”而生澤。走進“耕硯齋”，滿壁書畫，一案書卷，幾支豪管，三兩本名家之帖，而硯在案之上首，並一隻筆洗。
筆洗在與硯的交替使用中，流墨溢彩，成一泓黑水。我與炳林先生相對於案頭，笑而言道：這一盂黑水，且不可潑去，一片混沌，融合了最美的顏色，明天，彩虹會從當中飛起。於是相視大笑，各見苦澀。
苦澀之生、在於耕硯之勞。炳林先生是一位勤奮的書法家。青年從戎，在京華的一盤營房裡，初涉軍旅文化，傍筆墨、濡色彩、跨相機，硬生生將一股學生腔，修煉成了滿身陽剛的軍人氣，從而，成為一個有成就的部隊文化工作者。若此，童年時好書畫之夢有了新的天地。在這個充滿個人發展的空間裡，他拈管而勤“耕”於硯，未久，書也來得、畫也來得，硯而對卷，則為文也來得。京都有大手筆，見之而贊曰：丰神不惡、“耕”有所獲。而炳林先生自知
不足。
轉業之後，來到醫院。從一群黃褂褂中，融入了一片白衫衫。人無越思，便宜合群，炳林先生完成了從軍旅生涯到仁業庶人的角色轉換。既從事於宣傳信息，“耕”硯則顯其所長，由是筆耕不輟。
筆墨生涯是一個寬闊的領域。既欲全有，反得於無。中年時的炳林，悟到了簡約、擇宜、率性、通會的從藝思路，從此主攻書法。青少年時對臨歐柳的基本功已經紮根，於是他注目二王。羲獻之法，人皆研習，大多得其皮毛。炳
林先生以為，不可貪多、務求專精。嘗臨《聖教》《蘭亭》，自覺大形尚可而神不近及。由是，以退為進，伏案臨摹《黃庭經》《樂毅論》《王版十三行》，由點線入手，從細處領悟。知晉書由漢隸來，又追溯到漢，兼習漢碑，知非通隸無以求高古。如此十數余載，心手相追，頗有覺悟，遂扶案言道：“臨摹得其形，感悟得其神。”對臨能似，則仿佛見古賢風：感悟而覺，則神會河嶽氣。我笑曰，既知通會，定有神彩。
於是復觀其近作，其小字，疏朗嫻雅，點畫有致，頗得晉唐法；其八屏大字，筆墨淋漓，結密而靈動，見視覺上的撞擊。觀其行氣，如白樂天言詩云：上下通而一氣泰。又觀其扇面、斗方，兼有今人尚意之流、或閒靜、或張揚、意趣十足。漫捲書作數十張，我說：“不勞更翻，我知之矣。君之追求，在於清麗幽遠、雅俗共賞。”或思索喃喃：“藝術為美，中和為道，君之書，正路
作辭已，心結束了，從而作註：鼓吹者，今之流弊也，而世人之鼓吹，其情有二，一為人或物質實而良者，雖吹而去塵，仍見珠玉之質，遂為人知；其為輕薄者，一吹而去其本，塵埃落定，空無一物，遂為世棄，我作此鼓吹之辭，期案友人炳林先生報良質、守根本、持恆心而煥文華。人或不之信，可評點其書作，當能引為交遊。
