以現在的眼光看，祖父母的婚姻，是一場典型的買賣婚姻。用五塊大洋，十壇酒、兩匹布，換取一個年輕女子一生的幸福。
騎在毛驢之上罩著紅蓋頭的祖母，心裡有那么一絲恐懼和驚慌。可像村子裡其他姑娘一樣，她知道這是必經之路。祖母對未來的全部了解，僅僅來自娘的絮叨：一個殷實人家，一個健壯實誠的漢子，一些年幼的弟妹。
祖父是一個慈眉善目、性情溫和的男人，可他並不合適長子的角色。除了喜愛那些書角翻卷的線裝書外，他既感覺不到家族的破敗，也對家裡的大小事務缺乏興趣。他坐在院子裡搖著扇子翻動書本，孩子們滿地亂跑，祖母滿身泥土地跟著工匠和泥搬磚，趕在夏季的暴雨來臨之前，把漏水的屋頂徹底翻修一遍。
擔子全在祖母肩頭。她根本沒有時間去思考自己的婚姻，一切都理所應當，都是她必須的付出。如果當年那頭驢把她馱到另外一戶人家，她也不認為生活會有什麼大的不同。她不過是家族延續中一個細小的支脈，其原有的姓氏根本進不了家譜。
不管在外人眼裡，還是祖母心裡，“當家的”都是祖父。雖然他無所事事，可存在本身就是一種依靠。這依靠很快就隨著祖父的突然離世而轟然倒塌。悲傷來得猝不及防，又很快就在重壓之下變得麻木。六七年的婚姻，留給祖母一個新的姓氏，幾個兒女，三間瓦房，漫長而孤獨的寡居歲月。
從父親去省城讀書的那天起，祖母就在琢磨父親的親事。她相中了一個女孩子，父親的國中同學。祖母不認為這是包辦，兩家人知根知底兒，兩家孩子也打小就認識。女孩子喜歡父親，有事兒沒事來串門，幫祖母打掃院子做針線。她的健壯、能幹、好心地，很得祖母歡心。
當父親以“沒有共同語言”為由拒絕這門親事之時，祖母黯然神傷。她賭氣將兒子趕出門，倔強的兒子竟然也就一去不返，大半年時間沒回一次家。最終，祖母托人帶話給父親，讓他帶他的女同學一起回家。
祖母只看了母親一眼，就認定父親會跟她受苦。眼前的這個女學生，肩不能挑背不能扛，連飯都只能吃那么一小口，能行嗎？成家，不就是兩個人踏踏實實過日子？洗衣做飯養孩子，不比識文斷字重要？
祖母的反對只能為父親的愛情增加某種浪漫色彩。他義無返顧地帶著母親領回了結婚證。在單位分的一間小平房裡，兩張單人床並為一張。父親給母親買了身新衣服，母親用自己攢的一點兒錢，替父親償還買腳踏車欠的債。從此之後，他們的工資成為公用，他們的所有財產，就是屋裡目光所及的一切。類似群體主義的大家庭，他們的婚姻，從一開始，就你中有我，我中有你，不分彼此。
很快就有了兒女，日子變得忙碌而瑣碎。兩個人時時會生出些爭吵，為了家務事，為了錢，為了孩子。吵得厲害了，就找人去評理。鄰居也來勸架，批評勸解，和稀泥似的各打五十大板，最終的目標是好好過日子。架吵急了，也說離婚。孩子一人一個，存摺里那一點兒錢，一人一半。每個月的收入，工資單上寫得清清楚楚，一目了然。
偶爾，母親也想，如果她嫁給的是另一個人，而不是一無所有的父親，生活也許會是另一副模樣。一切不過想想而已，真要離婚，可沒那么簡單。別說邁不過自己心裡的坎兒，連單位領導都不同意呢，到哪兒再找間房子，讓你們各住各的？再說，誰的日子不在辛苦勞碌中過？我們需要的是一個和睦的大家庭，而不是相互獨立的你我。
不像祖母和母親，作為現代都市的才智白領，她從一開始就認定，婚姻是一個股份制的情感公司，婚姻中的兩個人，是股份制合作的股東。
愛情是難分彼此的，但愛情中的物質付出，卻可以各自買單。她之所以堅持如此，是因為相信，經濟的獨立，是情感獨立的基礎。在愛情中，各自支付成本，才會慎重投資、彼此珍惜，希望付出能有高回報。
他們的婚姻，不需要兩個人之外的其他人同意，惟一需要的是將各自現在和未來的財產劃分清楚。
在一個將“車房兼備”寫進徵婚啟事的年代，他們不再一無所有。婚前財產公證是必須的手續，婚禮的預算也按比例支付。他們牽著手去選新房，在購房契約上籤上兩個人的名字，在房屋擁有權的比例份額中，各占50%。一切都有律師在場，經法律認定。
愛情股份制公司開張的第一天，他們就坐下來制定“公司”契約。一切可能引起糾紛的家庭事務，比如日常家庭費用的支出、家務事的分配、何時拜訪父母等等，都經過雙方商討和認可，寫進契約。
他們也爭吵。可這是個人隱私，別人無權干涉。解決問題的方式，不是批評教育或勸說，而是白紙黑字的契約或制度。情緒可以變化，制度堅如磐石。誰該洗衣服，誰該打掃房間，何時去看父母，一切都有規定。既然是股份制合作，就必須責、權、利分明。
家是共同的，但家裡的許多內容，卻是“產權明晰”。比如，各自的存款、各自的電腦，各自的私人空間……
此時，家不再是不分彼此的大集體，更強調對個人利益和私有產權的保護。我們共同擁有一個家，但我們更是獨立的股東。
