韋迪版
今國家體育部,快樂而簡單地生活著。我們可以輕易想像出那個時候他的狀態,管理著幾個穩定生產著金牌的冷門項目,安靜地生活和工作著,偶爾會接受幾個相熟的記者的採訪,下班回家走在路上,除了體育大院裡的同事之外,沒人認識他。
但命運卻在過去的一年裡,和這個叫做韋迪的幹部開了一個巨大的玩笑。在南勇被警方帶去瀋陽之後,韋迪被他的領導推上了足球管理中心這個火山口。他出名了,比郭德綱、周立波成名還要快,他的手機被打爆掉了,過去一年裡他接受的採訪次數超過了過去10年,這還不包括那些被推辭掉的。但是,在享受迅速走紅的同時,他也無可避免地,經歷了一生中另外兩項第一次……第一次在比賽場被觀眾喊下課,第一次被如此多媒體和球迷批評甚至痛罵,以至於在最近的一次採訪中,他不得不承認了這樣一個事實,如果再讓我做一次決定,我可能不一定會選擇來足協。
韋迪是在中國足協遭遇了前所未有的重創後接到任命的,就像《讓子彈飛》里的俠盜張牧之,搶錢本來是他的工作,但是沒搶到錢,搶了一個官,最初張大盜的想法,只是像葛優演的師爺建議的那樣,用官的身份在鵝城騙點錢花,但是事情到後來,越來越走樣了,搶劫漸漸變成了一次革命。
韋迪同志最初來到中國足球,也是帶著相當強烈的政績衝動的,一個幹部對於政績的衝動,約等於大盜張牧之對於搶劫的衝動,但是當他們進入到一個完全陌生的地界之後,發現計畫趕不上變化——電影中,葛優扮演的師爺剛進城就向姜文扮演的大盜宣布了一條噩耗:前任縣長,已經把稅都收到90年後了,此地沒油水可颳了。
韋迪上任後面對的中國足球,就像那座稅已經被收到90年後的鵝城,足協前任們的不作為,讓中國足球很難再為任何一個前來鍍金的幹部提供一點政績和資本,他產不出金牌,也產不出好口碑,和其他項目少有人關注不同,足球行業的每個細節都被聚焦的媒體的放大鏡之下,但剛剛上任時候的韋迪和初入鵝城的張大盜一樣,把很多事情還都想得挺簡單。
如果不是因為他把足球想得太簡單,韋迪不會在上任後的第一次新聞發布會上,就明確喊出女足要在5年內重返世界一流,男足要在5年內重返亞洲一流。如果不是因為他把國際足球的複雜關係想得太簡單,韋迪也不會在明知這樣做可能會得罪亞足聯和亞洲其他國家的情況下,依然明確提出要中國申辦2026年世界盃。
張大盜在付出血的代價後才知道鵝城的江湖有多兇險,小六子被逼得剖腹慘死,縣長夫人又被亂槍打成篩子,最終葛優扮演的師爺也被地雷炸成兩半,現實很殘酷,逼得張大盜一個回馬槍推翻了黃四郎。
韋迪也是一樣,在了解了中國足球的底細之後,他很快意識到,自己大躍進式的口號根本無法實現。在卡達獲得2022年世界盃主辦權之後,韋迪也漸漸意識到,自己在申辦世界盃問題上的賭博,根本就毫無勝算。但是,在2010年底來臨之前,他還是做出了在他任期第一年裡最大膽也是最正確的一件事,那就是簽下了世界名帥布拉澤維奇。21世紀什麼最貴?當然是人才!他開始意識到在教練問題上一分價錢一分貨,這是一個巨大的好的轉變。
經歷了2010年的一系列大躍進的舉動之後,據說在即將到來的2011年裡,韋迪可能會把目光從上往下移,2011年,我們希望他能更多做一些為職業聯賽固本培元的事情,為中國足球打基礎的事情比如後備培養,而不是再繼續用大膽的舉動或者大膽的言語來嚇人。
葛優扮演的師爺送給張大盜的那幾句話,一樣可以在新年來臨之際送給韋大人,酒要一口一口地喝,路要一步一步地走,步子邁得太大,會扯著蛋!
不忘2010
1997年,在馮小剛第一部賀歲片《甲方乙方》的結尾,葛優說出了那句著名台詞:“1997年過去了,我很懷念他。”13年之後的今天,還是賀歲片,導演還是馮小剛,男一號還是葛優,所不同的是,13年前的 《甲方乙方》,票房3300萬已被稱作奇蹟。而13年後的《非誠勿擾2》,全國票房的目標,已經奔4.5億而去。
1997年之前,中國電影的艱難處境和足球差不多,《甲方乙方》上映的那一年,中國足球剛剛經歷了十強賽兵敗。但好歹我們還是參加了亞洲區十強賽。13年後的今天,當隨便一部中國大片票房都可以突破一兩億甚至三四億時,中國足球和13年前相比卻只有退步而沒進步,從2001年到今天,中國足球已經整整10年,沒有機會參加世界盃外圍賽亞洲區決賽了。借用《甲方乙方》里那句台詞,2010年過去了,就算我不想懷念他,我也沒法忘記他。無論對於世界足球,還是對於中國足球,2010年,都注定會被寫進歷史。
始於2009年的打假掃黑,在2010年進入高潮,從今年春天開始,中國足協的昔日高官和現任高官“前腳後腳”被帶去了瀋陽,中國足球昔日的那些金哨和名哨也統一換上了看守所的黃馬甲。可能足球不是最黑的,但因為足球沒有交出一份讓領導和球迷滿意的成績單,所以,足球的黑就在2010年得到了一次總的清算,當謝亞龍、南勇這樣級別的官員和陸俊這樣級別的裁判被抓進去之後,懸念已經從“不乾淨的有幾個”。變成了“這個行當里究竟有誰是乾淨的”。
2010年對於中國足球是黑色的一年,對上海足球同樣也是灰色的一年,兩支球隊一支中超衝冠失敗,一支中甲沖超失敗,更大的對上海足球形象的衝擊來自於2010年秋天發生的兩則重磅新聞,上海足球曾經的偶像申思、祁宏被警方帶去了瀋陽,緊接著前申花老總樓世芳和副老總眭建華也被帶往瀋陽協查,好訊息左等右等一個不來,壞訊息卻一條接一條,在2010年的最後10天,過去一個賽季最火的申花新人馮仁亮又因為超齡問題面臨足協處罰。
南勇、謝亞龍等人到底因為何事被抓捕,陸俊到底吹了多少場黑哨,申思、祁宏是不是真的在末代甲A最後一輪比賽前收受了賄賂,而樓世芳究竟又因為何事而被帶去瀋陽?《哈利·波特》最後一部被分成上下兩集和影迷見面,中國足球掃黑風暴也要分上下兩集和球迷見面了,上集,2010年已經推出;下集,也就是最後的大結局,2011年揭曉。
對於中國足球,2010年的關鍵字就是打黑;對於世界足球,2010年最大的事情就是世界盃,但這一年,“反腐”同樣也是世界足球的關鍵字,如何監督國際足聯日益膨脹的權力,避免它重演中國足協高官們集體被捕的黑色鬧劇,也將成為未來影響足球能否健康發展的一大關鍵所在。
雖然2010最流行的詞是 “給力”,但足球在這一年卻並不十分給力,它越來越像浮雲一樣,被欲望這匹神馬吹到東來吹到西,一想到中國足球他爸又不是布拉特,頓時就覺得在未來的2011年,中國足球依然會一如既往地,讓每個關注他的人鴨梨山大。
中國隊的比賽
如果選幾場熱身賽的戰績,列印張貼出來,不知情的外人會誤以為,中國男足的水平是世界一流。
但是一換到亞洲杯和世界盃預選賽這樣的正式比賽,“世界一流”的中國隊,就立刻被剝得精光,現出亞洲二流甚至三流的原形。
2003年的一場熱身賽,中國隊和世界冠軍巴西隊的比賽結果是0比0,三年後的亞洲杯預賽,中國男足客場對陣亞洲二、三流的新加坡隊,比分同樣是0比0。你能說巴西的實力和新加坡相當?更典型的例子是對德國隊的兩場熱身,中國隊可以在客場1球小負德國隊,主場又逼平對手,而在剛剛落幕的亞洲杯預賽中,中國隊與亞洲二流的敘利亞隊兩回合比賽的成績,也和對陣德國完全一樣,客場一球惜敗、主場被對手逼平。
我的觀點是,比賽的性質,才決定比賽的意義。尤其決定比分的意義。中國隊如果能在世界盃上淘汰一次巴西隊,100年後這場比賽都會被人記起。但中國隊如果是在熱身賽里戰勝巴西隊,這也只能像過眼雲煙一樣,很快被人們淡忘。
比如恐韓症,韓國足球讓中國隊記住恐韓症,是在1992年、1996年,以及1999年和2004年的奧運會預選賽上,這是一個奇蹟,連續四屆奧運會男足亞洲區預選賽,中國男足都是被韓國隊淘汰,所以才有了恐韓症。中國隊要想讓自己擺脫逢韓不勝的魔咒,最合適的舞台不是東亞四強賽,而是像韓國隊那樣,在類似預選賽那樣的重要比賽中,淘汰掉對手,這樣的勝利,才有足夠含金量和說服力。
對韓國隊是如此,對日本隊更是如此,日本隊上一次輸給中國隊,是在1998年的東亞四強賽上,但在之後的12年裡,日本隊先是在2000年黎巴嫩亞洲杯半決賽中淘汰了中國隊,接著又在2004年亞洲杯冠亞軍決賽中,在北京工體靠著一個嫌疑手球戰勝東道主中國隊捧杯,在擁有了這兩場含金量頗高的勝利之後,日本隊還會對12年前輸給中國隊的那場比賽耿耿於懷嗎?
更別提在過去12年裡,日本男足已經兩次在本土之外奪取亞洲杯冠軍,連續四次參加世界盃決賽階段比賽,一次進入世界盃16強,而中國隊呢,過去12年裡,中國男足唯一的一次進軍世界盃,還多少少少是沾了日韓不參加預選賽的便宜。除此之外,中國男足在過去12年裡交出的,幾乎是一張白卷。
中日足球的差距不是個體,而是整體。所以,僅憑一場東亞四強賽的平局,就得出中國足球和日本差距不大的結論,甚至由此看到了中國足球可以在五年後重返亞洲第一的曙光,實在有點頭腦發熱。
1995年,一位在瑞典採訪世界盃女足賽的中國記者,聽到戚務生帶領的中國隊3比1勝義大利桑普多利亞隊的訊息之後。他在第一時間採訪了時任國際足聯技術委員會主任蓋格先生,蓋格的回答至今讓人難忘,他說,“中國隊要贏得必須贏得的比賽!”遺憾的是,15年後的今天,中國足球仍然沒有搞清楚,哪些才是必須贏得的比賽。
在看電視劇《神話》,這裡面最可憐、也是最可恨的人當然是那個從“高要”變為“趙高”的大反派,我同意劇中的神醫崔文子對高要瘋狂蛻變的分析,他說,這都是入宮前那一刀惹的禍。
中國足球的心態,越來越像挨了一刀後的趙高了。誰讓命運總是這么安排,讓早早無緣世界盃的中國隊,第N次在東亞四強賽上,面對即將出征世界盃的日本隊和韓國隊。這么多年下來,在經歷了一次又一次相同的折磨與刺激後,你讓中國足球還怎么有正常人、健全人的良好心態呢?