基本信息
作者: (加)艾麗絲·門羅
出版社: 譯林出版社
原作名: Lives of Girls and Women
譯者: 馬永波 / 楊于軍
出版年: 2013-11
頁數: 288
定價: 29.00
裝幀: 平裝
叢書: 艾麗絲·門羅作品
內容簡介
本書由8個篇目組成，由於內容連貫，一度被認作艾麗絲·門羅的唯一一部“長篇小說”。故事發生在20世紀40年代安大略省的鄉間小鎮，描繪了一個女性從懵懂青澀成長為睿智、聰穎的生活觀察者的歷程。在目睹情慾和生死之時，她經歷了女性所要面對的光明和黑暗面。《女孩和女人的生活》有很強的自傳意義，對於門羅的研究者和愛好者來說，閱讀本書可以深入了解門羅的生活與創作背景。
作者簡介
艾麗斯·芒羅（Alice Munro 1931年7月10日~），加拿大著名女作家，以短篇小說聞名全球，入選美國《時代周刊》“世界100名最有影響力的人物”，2009年布克國際獎獲得者，三次榮獲加拿大總督獎，2013年諾貝爾文學獎獲得者，為該文學獎歷史上第13位女性獲獎者。諾獎頒獎辭褒獎芒羅是“當代短篇小說大師”（"master of the contemporary short story"）。
她的主要作品有：《快樂影子之舞》（1968）、《我青年時期的朋友》（1973）、《女孩和女人們的生活》（1973）、《你以為你是誰？》（1978）、《愛的進程》（1986）、《公開的秘密》（1994）、《一個善良女子的愛》（1996）、《憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻》（2001）、《逃離》（2004）、《石城遠望》（2006）、《親愛的生活》（2012）等。在上世紀八九十年代，芒羅每隔4年都要出一部短篇小說集，開始享有世界級的名譽。
芒羅在獲獎前早些時候透。她最新出版的書《親愛的生活》（Dear Life）可能是她最後的作品。在接受加拿大《國家郵報》的採訪中，她說：“這部小說很特別，特別到我可能再也不會寫了”。
目錄
弗萊茲路
活體的繼承者
伊達公主
信仰之年
變遷和儀式
女孩和女人們的生活
洗禮
尾聲：攝影師
精彩導讀
我在學校得了A等成績。我從來不滿足。一旦拖回家一個A，就開始考慮下一個。它們似乎是有形的，鐵一樣沉重。我讓它們堆在身邊，像防護屏一樣，如果我失去一個，就會感覺到危險的缺口。
高中大廳里，那些在1914—1918年和1939—1945年行動中死掉的學生的光榮榜周圍掛著木屏，每年級一個；裡面插著小小的銀質姓名標牌，是每年分數最高的學生的，直到他們消失在工作中，或者做了媽媽。我的名字也在那裡，雖然不是每年都有。有時傑里·斯多利會超過我。他的智商是諸伯利高中有史以來或瓦瓦那什郡所有高中里最高的。我唯一能排在他前面的原因是，他埋頭於理科，讓他有時不耐煩於他所說的“需要記憶的”科目（法語和歷史），還有英國文學，他似乎焦躁地認為那是某種人身侮辱。
傑里·斯多利和我一起遊逛。我們在大廳里交談。我們漸漸開發了一個辭彙遊戲，主題範圍是別人都不懂的。我們的名字同時出現在小小的滾筒油印的幾乎辨認不出的校報上。大家似乎都認為我們是天生的一對兒；我們被半寬容半輕蔑地稱作“智囊團”或“神童”，傑里比我更懂得如何忍受他們。我們因為被配成一對兒感到很傷心，就像動物園裡某種奇異物種的僅有成員，憎恨人們認為我們相像，因為我們並不這么認為。我認為傑里比我古怪畸形一千倍，也沒有我有魅力，很顯然他認為把我的頭腦和他的歸為一類是由於沒有鑑別區分的能力，就像是說托斯卡尼尼和地方樂隊指揮同樣有天賦一樣。當我們討論未來時，他坦率地告訴我，我所擁有的是一流的記憶力，對於語言，女性通常具有天賦，而女性邏輯推理相對要弱，幾乎沒有抽象思維的能力。他說，我比諸伯利大多數人聰明得多，這並不應該讓我盲目，因為事實上我很快會在外界的智力競爭中達到極限。（他嚴肅地補充：“我也是同樣，我總是力爭保持希望。我在諸伯利高中看起來不錯，在麻省理工學院呢？”談到他的未來，他充滿遠大的抱負，但謹慎地以諷刺的方式表達出來，並以冷靜的自我警告的方式搪塞開。）
我像個士兵一樣對待他的判斷，因為我不相信。也就是說，我知道他的話都是真的，但是我仍然感到足夠強大，在我認為他看不到的領域，他判斷的方式到達不了的地方。我不讚賞他的思維技巧，因為人只能讚賞和自己相似但要強大一些的能力。他的頭腦對我來說仿佛一個馬戲團帳篷，充滿灰暗的設施，當我不在的時候，他在上面的特技表演炫耀而枯燥。我小心不讓他發現我的想法。顯然他忠實地告訴了我他對我的看法；我不想這樣對他。為什麼？因為我對他的感覺就像女人對男人的感覺一樣，一種溫柔、膨脹、專制、荒誕的感覺；我永遠不會冒險干預它；我對他隱藏了我近乎輕蔑的冷漠。我覺得我很有策略，甚至很好心；我從不認為自己驕傲。
我們一起去看電影。我們去學校舞會，跳得很糟糕，自我意識強烈，彼此激怒，高中生戀人的偽裝讓我們羞恥，但是不知道為什麼覺得有必要利用這種身份，直到我們發現擺脫這種局面的方式是以之取樂。戲仿和自我解嘲是我們的救贖之道。我們儘可能開心，安然，有時殘忍，同志一般，而不是像一對結婚十八年的夫妻。他叫我茄子，因為我有一件可怕的酒紅色平紋皺絲裙，是用弗恩留下的裙子改的。（我們一下子變窮了，戰後的銀狐生意不好。）母親改裙子的時候，我希望改出的效果會令人滿意，讓我寬大的臀部看起來有誘人的光澤，就像吉爾達廣告上的麗塔·海華斯裙子；我穿上時試圖告訴自己是這樣的，但是傑里做了個鬼臉，誇張地笑著，用尖厲開心的聲音說：“茄子！”我立刻知道了真相。我也試圖馬上和他一樣覺得好笑，這幾乎奏了效。在街上我們繼續即興亂編。
“參加昨天晚上的諸伯利群星冬天舞會的有傑里·斯多利三世，優秀的化肥家族的子孫，還有精緻敏感的黛爾·喬丹小姐，銀狐帝國的繼承人，他們獨特得無法形容的舞蹈風格讓所有傾慕者驚嘆不已—”
我們去看的很多電影都是戰爭題材，戰爭是在我們開始上高中的前一年結束的。之後我們去海因斯飯店，而不是藍貓頭鷹，因為高中的其他人都會去那裡，去玩投幣式自動電唱機和釘球機。我們喝咖啡，抽薄荷醇煙。在每排座位間有高的深色木隔斷，上面有黑金玻璃排氣窗。傑里談論戰爭，把紙餐巾摺疊成幾何形狀，包在勺子上，又撕成飄舞的條帶。他給我描述巴丹死亡行軍，日本監獄營里的酷刑，東京的轟炸，德勒斯登的毀滅；他一連串說了那么多暴行，還有殲敵的數字。全無抗議之意，而是帶著一種有節制的興奮，奇怪的持續的享受感。然後他會給我講美國人和俄羅斯人正在開發的武器；他把它們的殺傷力描述成不可避免，巨大無比，宇宙本身的力量都不能與之匹敵。
“生物戰爭—重新引進腹股溝淋巴結鼠疫—他們在製造沒有解藥的疾病，儲藏起來。神經性毒氣—通過半弱智藥物控制全部人類—”
他確信會有另一場戰爭，我們都會被消滅。在他那博學男孩的眼鏡後面，顯示出一副心甘情願而又執拗的樣子，他期待著巨大奇異的災難。很快，我以慣常的恐懼、躊躇的女性理智做出了答覆，這激發他走向了極端，把一切描述得更加恐怖，挑戰我的理智。這輕而易舉。他接觸到了真實的世界，他知道原子是怎么分裂的。我接觸的唯一世界是我用書籍創造的，只對我來說是獨特的、滋養的。但是我堅持著；我感到厭倦和氣憤，我說好吧，假設這是真的，你為什麼早上還要起來去上學？如果都是真的，你為什麼還打算做偉大的科學家？
“如果世界完結了，如果沒有希望了，為什麼你還要什麼都做？”“我還有時間獲諾貝爾獎。”他玩世不恭地說，想逗我開心。
“十年以後？”
“就二十年吧。大多數偉大的突破都是男人三十五歲以前做出的。”
說過這類話之後他總會喃喃低語：“你知道我在開玩笑。”他是說諾貝爾獎，不是戰爭。我們逃脫不了諸伯利的信條—吹噓或對自己有過高的期望會招致超自然的危險。但是真正把我們拉近和綁在一起的正是這些希望，我們對彼此既否認又承認，既譏笑又尊重。
星期天下午，我們喜歡長途散步，從我家後面開始，沿著鐵路線走。我們會走到瓦瓦那什河灣棧橋，然後返回。我們談論安樂死、遺傳控制群體、是否有靈魂、宇宙是否最終是可知的。我們沒有達成任何一致的看法。開始我們在秋天散步，接著是冬天。在暴風雪中，低著頭爭辯，手插在口袋裡，細膩刺骨的雪打在我們臉上。爭辯累了，我們會把手拿出來，伸開雙臂保持平衡，試圖在鐵軌上走。傑里的腿又長又瘦，小腦袋，鬈髮，圓而明亮的眼睛。他戴方格呢帽、羊毛邊耳罩，我記得他從六年級就一直戴著。
我記得我過去像別人一樣嘲笑他。我有時仍然羞於被內奧米之類的人看見和他在一起。但是我認為，在他循規蹈矩接受在諸伯利的角色的方式中，有一種值得敬佩的東西，一種奇異而無情的優雅。他的必要的、令人滿足的荒誕，帶著宿命甚至勇敢的色彩，是我永遠無法達到的。這就是他出現在舞會上帶著的精神，僵直地帶我舞過變化莫測的數英里的地板，在每年必須參加的棒球賽上，他無用地對著球晃來晃去，和軍校學生一起行軍。他不想假裝成普通男生，但卻做著普通男生做的事情，知道他的表現永遠不會被接受，人們總是會嘲笑他。他不願意變成別的樣子，他表里如一。而我，我的自然邊界要更為模糊，儘可能地吸收保護色。我開始明白也許像傑里這樣生活會悠閒自得。
名家推薦
她是當代短篇小說大師。
——諾貝爾文學獎頒獎詞
艾麗絲·門羅以她的短篇創作最為著名，但是她在每一個短篇小說中呈現的深度、智慧和精準比得上很多長篇小說家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事。
——布克國際獎評審會
這是少有的一年，沒人抱怨諾貝爾委員會的選擇。門羅是當我說“小說是我的信仰”時，我腦海里浮現出的少有的作家之一。
——喬納森·弗蘭岑
艾麗絲·門羅是“作家中的作家”，讀她的作品會感到愉悅。對我們這些熱愛短篇小說的人來說，閱讀這些現實主義的、契訶夫般的傑作讓人深感榮幸。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
艾麗絲·門羅可以讓角色超越時間，沒有任何一個作家可以做到她的方式。
——朱利安·巴恩斯
艾麗絲·門羅是這樣一種作家，不管她已經多么有名，人們提起她時總是要說：她應該更有名。
——瑪格麗特·阿特伍德
她的小說有種獨一無二的現實感。
——村上春樹
我愛她的真實和沉重，沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重，一本書要慢慢看完。
——陳丹燕
她將為全世界的讀者提供一份完全不同的書單。
——蘇 童
門羅的小說總是被賦予空間的華麗與細節的重量。一如悉心珍藏的家庭電影，把握住了那些逝去的瞬間，使之立即變得明晰可辨，並被深刻地一一展現。
——《圖書館雜誌》
艾麗絲·門羅具有在平凡中發覺非凡並準確加以描述的天賦。
——《美國新聞周刊》
一位難得的作家……門羅敘事手法的絕對廣闊以及讓我們對真實自我感到驚奇的本領，已經超越了國界。
——《洛杉磯時報》
像契訶夫一樣，門羅筆下的一部短篇小說足以包容整個世界——而且總能出人意料。
——《芝加哥論壇報》
