基本介紹
內容簡介
馬新朝，河南唐河人。已出版多部詩集、報告文學集、散文集。曾獲得《莽原》雜誌文學獎、《十月》雜誌文學獎、第三屆河南省政府文學獎等，其長詩《幻河》獲得第三屆魯迅文學獎全國詩歌獎。其書法作品曾獲得中國當代作家書法展大獎。現任河南省作協副主席、河南省文學院副院長。
《大地無語》是其散文隨筆集。
作者簡介
馬新朝，河南唐河人，出版詩集、散文集、報告文學集多部。作品曾獲得《莽原》雜誌文學獎，《十月》雜誌文學獎，第三屆河南省政府文學獎；長詩《幻河》獲得第三屆魯迅文學獎。
圖書目錄
駐村札記
夢回故土
第一餐飯
人氣
農廁問題
大喇叭事件
麥收
夜話
不能讓拳頭說了算
械鬥
昆蟲的盛會
貧窮為什麼是寂靜的
村裡的光棍漢
修路圖紙該怎么畫
農民的智慧
告別
我把他鄉當故鄉
心頭敬不去的炊煙
父老鄉親
母愛無邊
神秘的雨夜
兄弟之間
雷電之夜
澗水流
吃比天大
父親有知
薯頌
曬紅薯乾的日子
村南村北
我的出生
村莊，村莊
漫漫冬夜
把“亮”端來
一夜秋風
喊魂
看病
麥秸垛
傾斜的西山牆
趣事四則
騷動的夏夜
鄉井
尋寶
為誰活著
人間有仙樂
個我與公共話語
為誰活著
高嗓門年代
打招呼趣說
我們時代的三份材料
無奈與抗爭
乘火車的經歷
經五路一日
流水賬
月光滿地
呼吸自然
窗外有仙鳥
麻雀的智慧
蛇說
麥田裡的大雁
叫春的貓
被囚禁者
向濕濕蟲行注目禮
鬧魚
自言自語
尋找
遺忘
時間永恆
遺傳
俠氣
我是誰
宣洩
疲憊
時間的面容
梧桐黃昏
聖化的美
兩個我
老師
幻想
局限
懷舊
窗外的聲音
辦公室
旁觀者
租來的陽光
塑像
時間的本質
趕不走的睡意
我們
無常
公共汽車上
圓桌會議
被反覆確認的年齡
舊稿
存在與輕
偶感
失去的繁華
雪
安靜下來
讀雲
西行
讀藍
兩種話語
我這張臉
為何而笑
下雪的日子
敬畏文字
文摘
近午，天光鋪地，萬物敞懷，暖風和暢，把四月的明媚吹進了小院。帶著麥苗醉人的青郁之香。一兩聲牛亡牛叫從村子的深處傳來，遲緩而凝重。
眾人散去。前來送行的縣，鄉領導，紛紛與我們握手話別，言語裡的關切多是些客套，雖熱情，卻不親。送我們到村里來，只是他們的工作，例行公事，掛在他們臉上的微笑也許只是程式而已。立在大門口看熱鬧的群童現在也陸續散去。他們像鄉野的蒿草，雖無修剪，卻亦含自然之氣，其中一男孩拖著長長的鼻涕，我似曾相識。我們安靜下來，在Y頭坪村駐隊的共四人——省城裡與我同來的李玉明、縣委幹部趙平、鄉幹部小魏，我任隊長。
初來乍到，且是第一頓飯，村長和支書為表心意，執意要引我們下館子。我堅辭不從。並不是說我不想下館子，我是怕村民們那審視的目光，那些目光從村里小巷、灶台井邊都在望著我，我已能感覺到那目光中的疑惑。村長和支書看我臉上有凜然之色，終覺不可違，也就無奈，只好把婦聯主任小崔留下幫我們做午飯，遂各自離去。同時留下來的還有鄉里的周副鄉長，她是鄉里專門負責與駐村工作隊聯絡的，雖屬女流，但工作起來時常使人忘了其性別，她顯得亮烈高潔，風風火火。時年她三十八，方臉，短髮，目光初看有些硬，再看就是水了。說話聲調雖高，有著男人的強悍，但這種強悍像是一種屏障，屏障後也許就是春風荷花。只是她的身材姣好，正所謂楊柳細腰，還有厚厚的胸，依然保留著女性輕柔的風韻。
廚房設在院子北側，一溜兩問平房，碎磚到頂，房頂鋪著水泥板。屋內，鍋碗瓢勺俱全，四壁和屋頂皆用白灰刷了，有些地方還不太乾，顯然是村里早已為我們備下的。周副鄉長坐在院子中的凳子上剝小蔥，那樣子競像一個村姑，我也過去幫忙，日影已正南，晃晃地耀眼，我看見她的皮鞋上沾滿泥污，有的地方已乾，留下黃黃的泥痕，光光的腳上竟沒有穿襪子，我很是不解。她看到了我的目光，就明白了，忽然大笑起來，那笑聲很脆很亮，有著鄉野的豪氣和灑脫。她說：“知道你們上午來，沒想到來得這么早，聽說車隊到了，我就慌，我必須要趕在你們頭裡，事先替你們安排好，不然，就是失職。我跟頭流星地往村里跑，一腳踏進爛泥里，杵尺把深，這襪子就不能穿了，只是可惜了我這雙皮鞋。”她沉吟了一下又道：“半個月的工資呀，唉，我們這些鄉幹部工資低呀，我一月還不到五百塊，比不上你們城裡人收入高。”副鄉長說這些話時，很家常，也很女性。她一邊說一邊笑，那樣子很燦爛。
談到工作時，她臉上的女人之氣登時全無，說話又變得硬硬的：“鄉里對於工作隊是重視的。在你們到來之前，鄉里開過多次會，討論讓你們駐在哪個村。上級的精神，是讓你們駐在最窮最亂的村子，目的是要你們改變那裡的面貌。可鄉里認為，你們是省里來的，農村工作經驗少，吃不得苦，不能讓你們到最爛的村子去，弄個爛窟窿讓你們去填，我們也過意不去呀。討論來討論去，還是決定要為你們挑個齊整點的村子。這不，就讓你們來丫頭坪了。丫頭坪村民眾基礎好，幹部也還團結，再說他們是歡迎你們來的，曾多次到鄉里去請求。當然，他們知道工作隊駐在他們村，就會給他們帶來福音，這個道理他們懂，他們可不傻。”副鄉長的話里透出她的堅定和尊嚴，這種堅定和尊嚴是她自己的，也是她所代表的組織的，她的人極為端莊，臉上也無表情，像政府下發的檔案封面。初次見面，我說不上是喜歡她還是尊重她，她在我心中是一個嶄新的人物，鄉村粗糲的風吹紅了她的臉，民風瑣事造就了她的性格和氣質。P8-9
序言
我的故里，文字是極受尊重的。平橋瓦屋的鄉親們雖多不識字．卻是尊崇識字的人，對斷文識字者，每有敬意。逢他們遇到寫有字跡的紙，都不會隨意亂扔，只是細心地把它們弄展，看了又看，然後把這片紙字痕放進自己的布衣口袋裡，或是放在屋內的某個高處，神情莊重，絕沒有嬉戲的樣子。
在我幼小的心緒中，鋪展著平疇沃野的景明里，就有了對文字的敬畏之意。
我的母親雖明亮暢達，卻不認字，她稱自己為睜眼瞎，也許文字所表述的世界會好於現世，那些蝌蚪似的閃爍著幽光的文字，對她來說，既是遼遠的，生疏的，又是神聖不可及的。她曾為自己沒有進過學堂，不識字而追悔不已。到了我上學的年齡，母親堅定地對我說：“去吧，上學吧，去認倆字。”她的話語裡有一種沉實肅穆壓著我。
……
文字是聲音和思想的記錄，也是生命形態的描摹，它具有某種確定性。然而，由於聲音和思想的不確定或者虛妄性，導致了文字的某種游移性。在這確定和游移之間，證明著一個寫作者的身份。
一個寫作者的身份，是靠文字確立的。
想想自己，雖活了這么久，過多地為自己的生存奔波勞累，又常懶惰，虛度光陰無數。雖愛文字多年，並沒有寫出自己滿意的字篇來，內心總是惶惶然，更談不上有什麼驚天偉業。然而，心中的火焰未熄，總想著，更好的作品是下一個。
2008年3月
