編輯推薦
是誰說的？
人的一生其實只有兩天，一天用來幻想，一天用來迷惘。
被媒體和讀者譽為這一代人的心靈讀本，比青春小說更具真實感，比作文書更具閱讀性。
日記體風格的生活記錄，90後青春的成長哲思。
雕琢一段多彩和旖旎的青春全盛時代的幻想與迷惘。
內容簡介
起初，記下這些文字，是因為寂寞。
於是選擇了這樣的方式安慰自己，迴避那些尖銳的令人難過的細節和段落，迴避那些沉澱在漫長歲月里的頹傷的情緒和木然的眼神。每一次的考試，我都感覺像是在穿越一座沒有邊緣的森林，那些我叫不上名字的植物，傷害著我的手腳，但我停不下來。
我只有一直一直地向前走著。在初三那些暗淡的日子裡，祈求著能被所謂的光芒擊中，從此世界變成另一種模樣。那時候的寂寞，並不是友誼的缺失，或是偶爾的無事可做，而是像安妮寶貝所說的，是精神強度較弱者面對較強者對流露出的困惑和恐慌。
每當寂寞的時候，我就埋下頭來寫字，靜靜地聽我們成長的聲音。那聲音，好像風吹動高大的落葉松，嘩啦啦，嘩啦啦。
那一瞬間，所有寂寞生出影子，都開滿了毛茸茸的花朵。並不特別美麗，卻是我們三年來相親相愛地走過的憑證。
生命像一條平靜清澈的河流，帶著瑣碎的愛和思想，緩緩流過，一去不返。
作者簡介
張牧笛·滿族，1991年10月出生。天津二中高二學生，天津作協會員：《新作文》等多家報刊專欄作者。被稱為“90後”最具實力的小作家之一。
12歲開始寫作：已在《兒童文學》《少年文藝》《美文》《中華少年寫作精選》《中學生》《詩選刊》《讀友》《意林》等報刊發表作品50多萬字，在全國性的徵文比賽中獲特等獎、一等獎40餘次。
2005年，獲“全國十佳中學生小作家”和“全國十佳文學少年”稱號。
2006年5月，作為學生代表赴日本學訪。
2006年8月，長篇小說《走走停停》在首屆“金葵花”全國文學社團評比活動中獲評。會特別獎，並在人民大會堂舉行的頒獎會上代表中國小作家協會全體會員發言。
2007年5月，接受中央電視台少兒頻道“成長線上”欄目專訪，和鞠萍姐姐對談。
2008年，《看不見的風在吹》（詩集）、《像南瓜，默默成長》（散文集）、《走走停停》（長篇小說）將由中國少年兒童出版總社出版發行。
圖書目錄
黃昏的窗前，一朵野菊花開了
秋涼時分遇見你
太陽，是放丟的一隻風箏
一個人的玻璃屋
某年，某月，這些，那些
一場雪，又一場雪
一顆微笑的橘子樹
誰是我憂傷的顏色
如何相信，如何遺忘
就這樣長大
還是會寂寞
同學錄
安然去新加坡前我們寫給對方的信
張牧笛寫作事記
圖書章節
2006年9月3日 周日
暑假裡最後一個美好的懶覺，被朵朵的電話破壞掉了。
“千萬別說讓我幫你補作業……”懶洋洋地抓起手機，先發制人。“切！去米樂星K歌吧，怎么樣？我做東！”她興奮的聲音從聽筒中爆出，有點突兀，像要跳出來似的。
“唔？喔，好啊。”我歡快地醒了過來。想像著電話那端的她，一定是汲著果汁，貓一般的樣子。
11點，朵朵、林遙、栗子、綠蘺、麥殼和我在米樂星的門口聚齊了。
還有一個我不認識的男生，他自我介紹姓楚。林遙偷偷告訴我，楚生正在追求朵朵。
我們幾個都是從小玩到大的朋友，猛然間多了一個陌生人，氣氛便有些尷尬，雖然客觀地說，他看上去還不錯。
最初唱得比較拘謹，聲音時常斷弦，只有旋律空洞洞地轉，夾雜著幾聲歡娛的笑聲。漸漸投入的時候，林遙突然哭了。我們保持著沉默，沒有誰去安慰他，也沒有誰再有心思唱。他的眼淚掃了大家的興致。我想起蕭瞳說過，他不喜歡林遙，就因為他太愛哭。
一個男生當眾哭，的確不怎么好看。別人自然無法理解，不是當事人也沒資格評判。但少年的心事，就是這樣壓迫著我們的神經。不知是青春過於龐大，還是我們過於渺小，大家一起醒著做夢，有時，突然間就會失重，會衰弱，會熱淚盈眶。或許我們需要一點點的勇氣和膽量？讓我們不再怕。不怕蟑螂，不怕毛毛蟲，不怕失敗，不怕面子，不怕長大，不怕愛，不怕被愛，不怕遇不到真情，不怕遇到了又被傷害……
整個城市在不停地流淌。瘋狂的音樂結束，我們站在原地。淚風乾後，我們，也還是人群中的一處寂寞。
回到家，打開音箱，聽（NANA）的主題曲，被中島美嘉激昂深情的旋律浸透、穿透、染透了，感動到幾乎崩潰。阿透正在我家玩遊戲，咬著麥樂酷的吸管，煞有介事地說：“這種歌不適合一個人聽。”我睨她一眼，問：“你不是人啊？”她不再理我，繼續她的《模擬人生》。在那個超然物外的虛幻世界，她的人生進度比我出息多了。我剛和一個帥哥眉來眼去，她已經去買嬰兒床了。
沉醉其中。明知是種遊戲，仍然沉醉其中。那個世界多美，沙灘椅，冰淇淋，草莓醬，飛雪聖誕，橙色電影院，燭光約會……我覺得我和阿透就像兩朵移動的花，在飄渺瑰麗的風景中，提前綻放了。
2006.9.4 周一
我常對阿透講的一句話是：“讓你的笑容甜蜜些吧，別辜負了你的名字。”她卻依然苦大仇深的樣子，即使笑，也是一副殺死人的目光。
半年前或更早一些，一個男生送玫瑰花給她。那天，她幸福得目中無人。花，不敢明目張胆地帶回家，就扔掉花枝，把花瓣塞進一個塑膠袋里。花的碎片鮮艷奪目，比開放更加意味深長。
沒多久，這段脆如蝶衣的好感就結束了，和來時一樣沒有理由。花落何處，她不提，我也不問。所有的事件，不過是一場廖無蹤跡的花瓣雨……
早上，鬧鐘沒有正常工作。我狼狽地爬起來，推開窗子，看見阿透在樓下已經等得不耐煩了。她身後，我的山地車落滿了灰塵。
忽然間有點恍惚。假期像是遊樂場裡的漂流船，還沒來得及分清船頭船尾就到站了。一大堆熟悉的東西等著我——書包、飯盒、成績單、晨讀、英語語法、周一的升旗……它們組成了我的城池，把我與戀戀風塵決然地隔開。
我們只有被迫地接受，而不是企圖理解。在這個陌生又熟悉的世界，每一次成績的拉升都有點像佛經中的頓悟。老師欣喜和期待的眼神，仿佛在暗示，你立地成佛指日可待。
初三猶如烏雲壓頂，讓我有種還未長大就老去的壓抑和面對未知的恐慌.
2006.9.5 周二
小說《瓶中沙》刊登在第8期《東方少年》。這是我第一次把內心朦朧的渴望和秘密公然拿出來敘說。
青春期的情感。我以為我和它心照不宣，其實只是耿耿於懷。承認給予它的定義不能讓我信服，而我對它的好奇、嚮往和驚慌又無法得到釋懷。真的，我只知道它像什麼，而不知道它是什麼。
青春期的情感。我不知道，以15歲的年齡，我們該如何對它作出擔當。一直以來，我欣賞的是親而不密的異性關係。因為喜歡而靠近，因為珍惜而不泛濫。青春期的幻想與勇氣，常常是由於無知才敞亮。在這段鮮衣怒馬的時光中，我們，太容易彼此丟失。
老薛告訴過我，是個要像國華，留出必要的空白，才有味道。其實人的心靈、精神和情感，又何嘗不是如此呢？永遠要給自己也給他人留出餘地。
《瓶中沙》的後面是老薛的童話《茄子呼叫西紅柿》。於是發了條簡訊給他：“茄子呼叫西紅柿！”他回覆：“西紅柿受到，謝茄子關心。”我出神地望著手機螢幕，仿佛看到遠方一朵秋菊在怒放。一個可愛的人，使漫漫時空有了他是可親的意味。我想我有充分的理由相信，任何美好的片刻，都不是夢。為此，我的目光被一群地飛的鴿翅牽引，推開夜的一角，飛翔遠方。天空遼源如歌，大地縱橫為詩，流年夜夜漫過我的心岸，給我最溫柔的一種悸動。
平凡之中的小幸福，小感動，小樂趣。我每天都在享受它們帶給我的暖意。不喘氣，不盛大，不強烈，卻從來沒有消失過，就像愛與善良的魔法，像有點憂傷的情調，像花瓣上那種淺淺淡淡的紅。
2006.9.6 周三
傍晚，開始下雨。我向窗外望去，大地混沌蕭瑟，漆黑的城市吹著漫長的風，反反覆覆，像是某種詩意的推敲。夜色稀薄，天空，空空蕩蕩，灰澀，深遠，如一個寂寞的孩子的臉。
天空有多深，天空，天空有多深，
天空就像天空，
那么深。
想起老薛的這句詩。我在被它打動的瞬間，也隱約覺得，原來這世上總有那么一些人，有著奇特的，迫切的，共同的需要。
天空，天空，天本來就是空的吧。如同距離。只有距離，才是人之間最安全的距離。
長久地發獃，落寞，胡思亂想。目光回到課本時，多少有點罪孽之感。
改化學試卷，錯了兩處。一處是筆誤，把“燃燒後綠色粉末變成黑色粉末”寫成“燃燒後綠色粉末變成綠色粉末”，另一處把反應條件張冠李戴了。
苦苦地記憶。資本家如何剝削工人的聲譽價值，社會主義制度的優越性，奴隸社會封建社會資本主義社會的不同特點……大腦被蜂擁而來的段落語句堵得嚴嚴實實，太多的信息膨脹，導致夢的坍塌，就像窗台上的蛋糕，流下蜿蜒粘稠的奶油的職業。
吃“忘不了”和“金施爾康”，渴望一場深度的睡眠。
藍格簡訊和我探討邊緣感情的問題。他說：“很多哲學家和心理學家都斷定人與人之間沒有邊緣感情的存在，要么發展，要么停止。”我撇撇嘴，回復他：“太主觀了吧，總會因人而異的。”“因人而異”四個字引發了他一輪又一輪的命題。法律、聖經、詩歌……我被他忽悠得暈頭轉向。實話說，我最怕他給我拽什麼笛卡爾黑格爾海德格爾波德萊爾……
但他說的“生命至極，不辨悲喜”這一句，我記住了。
