作者簡介
郭宏安，1943年生於吉林省長春市，1966年畢業於北大西語系，1981年畢業於中國社會科學院研究生院外國文學系，獲碩士學位。現為該院外國文學研究所研究員。主要譯著有《病夫治國》、《大西島》、《夜森林》、《加繆中短篇小說集》、《惡之花》、《紅與黑》、《墓中回憶錄》、《雅克和他的主人》、《博納福瓦詩選》等，出版有《郭宏安譯文集》。
目錄
巴黎人與書
塞納河畔訪書
巴黎一條街
巴黎穿衣談
巴黎的狗
捷運眾生相
蓴鱸之思
話說西歐人的禮貌
乳酪的故事
栗子而曰“烤”
你吃你的魚，我吃我的鴨
餐桌上的水
在咖啡館裡寫作的大作家
斯丹達爾與旅遊
格朗貝島，大墳島
訪巴爾扎克故居
羅丹的巴爾扎克
雨果故居探奇
左拉百年祭
一張賀年片喚起的回憶
不朽者的“行頭”
電視：文學批評的新媒介
在視聽材料和信息化語言的交叉火力下
他拒絕了龔古爾獎
春天的第一個訊息
這裡曾是歐洲思想的熔爐
在小旅店裡
又聽見了鳥叫
沖雪而開的小花
雪落在萊蒙湖上
萊蒙湖上鳥趣圖
阿羅拉山房記
斯多法赫先生的花園
訪錫雍古堡
游聖皮埃爾島
登沃里昂峰
近睹塞爾文峰
日內瓦老城
書摘
我在巴黎的時候，去過一些作家和教授的家裡。他們各自家裡都有些什麼擺設，似乎已在記憶中淡漠了。惟對他們的書，我卻始終記憶猶新。有些人的書擺在並列在一起的若干大書櫃中，更多的人則是滿牆皆書，書架從地面一直伸到頂棚，一面牆，兩面牆，三面牆，甚至四面牆，都被開本不一的書籍蓋了個嚴嚴實實。他們的書大都多而全。我曾略微仔細地看過一位作家的書房。他的書中有一套最新的20卷本大百科全書，還有所有法國大作家的全集，也有莎士比亞等人的全集，此外，他還有時賢名流的著作和他自己的作品的不同版本。他每天就在這間四壁皆書的房子裡，坐在一張小小的寫字桌前。或讀書，或寫作，或沉思，或與友人傾談……
巴黎的街頭，常見有賣烤栗子的，十法郎可買得一包，約十數枚，不算太貴。栗子而日“烤”，這在中國人聽來是很新鮮的。中國人當然也會像清人吳喬那樣，“與東海諸英俊圍爐取暖，爆栗，烹苦茶，笑言飆舉……”然而上得市的卻是糖炒栗子，油亮油亮的，其香撲鼻；剝去皮，裡面的肉嫩而軟，吃在嘴裡又香又甜。法國人賣的是烤栗子。烤的方法極簡單，只需在火上架一鐵板，中有一圓孔(大概是為了觀察火候或添加燃料的)，生栗子皮上打一十字花刀，置於鐵板上，不時地翻動。這樣烤出來的栗子自然沒有光澤，且多數有些發黑，顯然是烤糊了。吃起來嘛，栗子終歸是甜的，只是有些發乾。但法國人仿佛不大在乎，買的人不少；甚至有衣冠楚楚的雅人，也不時從口袋裡摸出一枚，剝了皮，放進嘴裡，吃得津津有味。
法國人是個講究美食的民族，他們肯定會欣賞中國人的糖炒栗子的，正如他們欣賞中國人的烹調一樣。然而他們吃的始終是烤(或煮)栗子。法國也是一個盛產栗子的國家，栗子曾經是一種基本的果腹之物，斯丹達爾在《紅與黑》中就寫道，貧苦農民“在冬季的黃昏，從田野回到茅屋，在家裡找不到一片麵包，連栗子和土豆也沒有”。“火中取栗”是他們的成語之一，可見他們對栗子是有相當的了解的。在生栗子上打一十字花刀以防爆，也見出他們的聰明。不過，他們的栗子的吃法竟始終這樣簡單。
他們也許是不會。其實栗子糖炒何難之有?無非是鐵砂拌上糖，與生栗子同置大生鐵鍋，加熱拌炒，隨時翻動，使之受熱均勻。掌握好火候，其功畢矣!我記得小時在東北吃過這樣炒的榛子，其味也極美，而看起來尤其漂亮，許多金黃髮亮的榛子粘在一起，一團一團的，小山也似，讓人一見就想吃。遺憾的是，此物已久違多年了。這樣的榛子法國自然也是沒有的，雖然他們有榛子。糖炒的做法一學就會，然而法國人竟沒有學。
他們也許是不屑。恐怕未必，法國人是很在吃上面下功夫的。試看他們的乳酪，花色品種居然有300種之多，麵條也有數十種。他們的炊具餐具更是令人眼花繚亂，目不暇給，仿佛外科醫生的手術器械，名目繁多，各司其職，而這職又分得極細，有棉手套以防燙手，有團扇一樣的細眼紗罩以防油濺傷人，甚至有吃螃蟹的夾子，掏邊角蟹肉的錐子，等等。其用心可謂良苦!然而他們始終沒有在栗子上翻出花樣來。
他們也許是未曾想到。栗子之為物，小物也。烤也罷，煮也罷，炒也罷，反正是栗子，於是他們就滿足於烤。然而他們也許不知道，在中國除有糖炒栗子外，還有北京的栗子面窩頭、天津的栗羊羹，甚至可以人菜，如栗子雞之類。里昂地區雖有栗子鵝、栗子火雞，味道究竟不同。他們似乎的確未曾想到，正如他們不曾想到豬蹄可以做成美味一樣。他們先前也許吃豬蹄，可那是窮人的食物，有錢人不屑一顧，當然也想不到如何做好，直到現在，居民們還是不大問津。記得十幾年前，我在日內瓦一家商場裡買了兩隻豬蹄，一老婦人見了頗感驚奇，問我此物可食否，我答日此物非但可食，且是美味。老婦人半信半疑，問我如何食法，我詳細解說了一番，不過我相信，這老婦人未必有勇氣一試。糖炒栗子似同此理，他們沒有想到栗子可以炒，而且可以糖炒。
說起“炒”，我突然想到，這“炒”字非同小可，說起來容易做起來難。法國人可以燉，可以燜，可以煮，可以煎，可以炸，惟獨不能炒。原因很簡單，他們沒有炒鍋，他們有的是平底鍋。在出售中國貨的商店裡，炒鍋的品名被寫作wok，顯系外來語，任何一種法文辭典均不載，普通英文辭典也查不到，原來是出自中國的廣東音，可知炒鍋為中國人所獨有。有炒鍋還是沒有炒鍋，大不一樣。看中國廚師炒菜，可說是一大眼福。你看他急火熱油，唰地一聲將菜倒進鍋里，隨著吱吱的響聲，炒勺不斷翻動，然後一隻手端起鍋來顛幾下，菜翻起老高，裝盤即成，真可嘆日“近乎技矣”。試問平底鍋如何能炒?然而糖炒栗子正是用的這種尖底大鐵鍋。法國人縱有百種炊具，獨獨沒有中國人的炒鍋。“工欲善其事，必先利其器”，法國人沒有炒鍋，如何炒得栗子?他們於是只好吃乾而且糊的烤栗子了。
要想吃到軟潤香甜的栗子，必先想到如何使栗子不乾不糊，然後才能想到糖，才能想到使之受熱均勻的鐵砂，才能想到便於翻倒的尖底鍋……法國人沒有糖炒栗子可食，多半是因為他們的想像力還有漏洞。至於這樣的漏洞要不要補，那可就不好說了。不過有一點可以肯定，法國人的烤栗子是可以永遠吃下去的，如同中國人不必急忙去吃什麼人的家鄉雞一樣。
