人物歷程
他終於未能成為第一流的詩人，這或許因為他在成年時代過於孤立，過於默默無聞，或許也因為他性格上的不足，對於時代的反應猶豫不決，諸多挑剔。他起初對左拉和哈代極感興趣，想寫小說，後來嘗試了；失敗了；逐漸脫離小說，而在琢磨的過程中形成了自己的詩風。對他而言，那是一個痛苦而受屈的過程，雖然他的第一本詩集早於一八九六年自費出版，但遲至一九二○年代人們才對他加以推祟。那時，他的成就已經相當可觀，前後得了三次普立茲獎。也許這個事實正足以說明他沒有能真正成得大器的原因。他在這二十多年內沒有多大變化，以一般讀者的趣味，這時還不能接受其他"現代"詩人，但已經大致可以接受他的詩了。他的憂心、苦思、悲觀的詩篇和習見的作品差不多，但好得多。他早期有許多詩，寫孤獨、任性、無所適從、缺乏安全感的人，行文極其細緻，有時能夠恰如其分地獲得新英格蘭那種淳樸口語的真趣。這樣的詩如《艾薩克與阿奇博爾德》('Isaac and Archibald')，《米尼弗·契維》('Miniver Cheevy')，《愛羅斯·特蘭諾斯》('Eros Turannos')和《弗洛德先生的酒會》('Mr. Flood's Party')－－只舉選家最常用的四首好詩－表現了機智和問題的關鍵，蘊藏著對於"徒然"的深切領悟。他顯示了人類的處境表面儘管光潤，其實複雜而乏味。甚至在《米尼弗·契維》里(從某些方面看，這是一首滑稽詩)——
米尼弗愛上了梅迪奇家裡的人，
雖然他從來沒有看見過一個；
如果他能夠做其中一個，
他大概會不斷犯罪。
即使在這裡，最後的調子也是失敗的調子∶
米尼弗·契維，出生過遲
抓抓頭皮，繼續思維；
米尼弗咳了一聲，說一切是命，
喝得他大醉酩酊。
