簡介
無論是將近4000年前的古英格蘭人，還是27年前的匿名“基督徒先生”，他們艱難地豎起石陣，是要向後人昭示，他們有著某種頑強的“表達”願望。
喬治亞州的神秘石陣
遠古英格蘭人的巨石陣(Stonehenge)究竟想要表達什麼？
艾爾伯特的巨石陣用包括中文在內的8種文字表達對今日世界的憂慮
誰都知道，英格蘭有一個成千古之謎的石陣。
公元前1800至1400年，在英格蘭索爾茲伯里以北15公里的地方，分三個階段，延續400年，人們築起了一個圓形石陣。巨大的石塊豎立起來，甚至在兩塊巨石上面架上楣石。這些石塊，大的長達9.14米，最重的達50噸。在將近4000年前，人們用什麼工具，如何採石、運輸和搭建了這個石陣，成為一個謎。而更大的謎是，石陣是兩個同心圓。今天，我們只知道，在夏至那天，石陣入口和日出大致成一條直線，面對日出，我們仍然不知道他們為什麼要費這么大的力氣來建造這個石陣。人們猜想那是一個宗教構築，可是，什麼宗教？他們在表達著什麼？無從知道。
很早就聽說，我家附近也有一個神秘的石陣，可是一直都沒有去看看。一個冬日的早晨，我們出門造訪一個附近的小鎮———艾爾伯頓。
艾爾伯特與艾爾伯頓
美國小鎮的規劃設計，往往和中國的縣城是“反”的假如套用中國的建制，艾爾伯頓就是艾爾伯特縣的縣城。它像很多美國小鎮一樣，中心地帶是個小廣場。找到這個廣場，就可以踏踏實實坐下來，算是“到了”。坐在這個廣場上，忽然想到，這些小縣城的規劃設計，往往和中國的縣城是“反”的。我們熟悉的中國老縣城，常常先有一個圍繞著護城河的封閉城牆，今天沒有找到城牆的，多半也是因為城牆被拆掉了。那是一個固若金湯的圍城。進入城門，走到城牆之內，才是進城的感覺。而像艾爾伯頓這樣的美國小縣城，是從中心向外圍發散的。我們開車進去，第一次總是不知道什麼時候算是進城。一般，在“應該”是城牆的地方，會有一塊牌子，告訴你，已經進入某城的領地。可是，那裡可能荒無人煙，只是一點點開始出現逐級降低車速的牌子，最後，突然出現這樣一個小廣場，這就是“到了”。
歐洲的城市廣場，總是以主教堂為核心，美國小縣城的核心是什麼呢？一般來說，總是立法的議會和作為法律象徵的法院。周圍發散出去，是那個鬆散的民間社會。
小小的一個艾爾伯特縣的歷史，卻是北美歷史的縮影。這裡原來是印第安人的土地，地極廣而人極稀。1773年6月1日，當時還是英國殖民地的喬治亞，它的英國總督萊特向當地印第安部落的首領談判，購買了這裡的200萬英畝土地，一部分是作為印第安人償還英國商人的貸款。在印第安人的觀念中，那只是些閒置無用的荒山密林。這樣，在接下來的獨立戰爭時期，喬治亞用這些土地，建立了威爾克斯縣。這就是北美殖民史上有名的“新購地案”。
不久，美國革命就開始了，在長達8年的獨立戰爭中，這個地方成為激烈衝突的戰場。站在英國殖民政府一方的托利黨人，和主張獨立的美國愛國者，還有印第安人，打作一團。
美國獨立以後，軍隊解散了，可是新建立的國家窮得叮噹響，國家還欠著退伍兵們的大筆軍餉發不出來。補償的辦法之一，就是分地。“新購地案”買來的大片土地還閒置在那裡，就開始分給退伍軍人，造成了這裡的一個移民高潮。大量的家庭從鄰近的卡羅萊納州和維吉尼亞州遷徙而來。1790年12月，根據喬治亞州議會的立法，這塊人口暴增的土地從威爾克斯縣劃出來，新縣的名字艾爾伯特，是紀念美國獨立戰爭的一個軍人薩米爾·艾爾伯特將軍，當時，他還剛剛從喬治亞州州長的位置上卸任。
1788年，在美國首任總統華盛頓的時代，這裡開始通郵。艾爾伯特的老旅館是鎮上的信件收發站，旅館不大，卻有個響亮的名字，叫“環球旅舍”。這郵路就穿過我們面前，當然，那時候還沒有這個小廣場，這裡只是丘陵之間小小的一方平地。
對一個法治社會來說，地方建制後最重要的部門，是法院。1791年1月20日，建制的立法剛剛下來40天，艾爾伯特縣高級法院就第一次開庭。短短40天的時間當然蓋不起法院大樓來，那次開庭是借了一個民宅，一個莊園主卡特的家。法庭的場地雖然不正規，它的首席法官喬治·沃頓卻赫赫有名，在這裡誰都知道。他就是在美國獨立宣言上籤名、代表喬治亞向英國王室造反的領頭人之一。
後來的法院大樓是1893年蓋起來的，就蓋在“環球旅舍”的原址上。那是一棟有鐘樓的紅磚建築，型制是莊重而神氣的復興羅馬風。就在它的周圍，那些樸實而頗有味道的兩三層建築開始環繞起來，小廣場開始形成。現在的法院大樓又一次新建，離開了這個廣場，變成一個花崗岩石的大樓，可是，建築形式完全是原來的翻版。
這是典型的美國式南方小廣場，簡樸而漂亮。說它“南方”，是因為它有南方的標誌———廣場中心的南軍戰士紀念碑。有關這個“南軍戰士”，還有一個好玩的故事。
寵辱不驚的小鎮
艾爾伯頓最近遇到的挑戰，竟是來自遙遠的中國移民來艾爾伯特的外地人，落地生根，一開始，這裡的生活和家鄉沒有很大不同，有些小小的作坊，都圍繞著農業轉。例如，製造馬拉的小貨車、小鐵匠鋪、磨坊，等等。舉目望去，周圍是棉花和菸草，玉米和小麥，無邊無沿。在19世紀的前50年，這裡依仗著奴隸勞動，棉花田的面積越來越大。在這個縣，甚至出現了喬治亞州的第一個百萬富翁。接下來，就是著名的南北戰爭。艾爾伯特的男人們踴躍參加南軍。後來，謝爾曼將軍領著北軍，在著名的“通向大海”之旅中，浩浩蕩蕩穿越整個喬治亞中部地區，為了在心理上擊潰南方，他們沿途燒毀房屋、莊稼，屠殺牲畜，給民眾財產和地方經濟帶來沉重打擊。所幸的是，艾爾伯特不在這條軍旅路線上，沒有受到大的破壞。
因此，當1865年戰爭結束，周圍地區一片焦土的時候，艾爾伯特相對恢復得更快，也還是持續戰前的老行當，種棉花。
然而有一天，艾爾伯特人發現，他們腳下有著豐富的花崗岩。小鎮的命運從此完全改變。
1882年，艾爾伯特的第一個採石場開始生產。一開始只是為當地人開採粗實的建築用石，以及提供修鐵路的碎石。5年後的1887年，有了第一個花崗岩商業公司。
這裡的花崗岩是藍灰色的。花崗岩的產品開始多起來，甚至用來做成石雕藝術品。在美國各地，到處都有艾爾伯特花崗岩鑿出的雕像和墓碑。可是，第一個艾爾伯特花崗岩雕像，一個南軍戰士，卻不是我們在小廣場看到的這一個，這裡還有個曲折的故事。
那時候，南北戰爭結束不久，南方人由於非常複雜的心情，都在以各種方式紀念戰死的南軍鄉親，這裡也不例外。艾爾伯特縣和小鎮的行政長官一起，出定金，請當地一個花崗岩公司做一個南軍戰士的雕像。公司把這個重任交給了一個叫亞瑟·柏特的本地藝術家。
1898年，那個18英尺高的石雕像就在我們面前的蘇頓廣場揭幕。遮蓋著雕像的幕布一揭開，公眾譁然。艾爾伯頓人不喜歡“他”。
當時艾爾伯特還有一些活著的南軍士兵，他們說，這個留著八字鬍的胖雕像，穿著像是北軍軍裝的外套，還戴著像是法國軍隊的平頂軍帽，簡直像個“楊基兵”，所以他們給雕像起了個綽號，叫“達奇”。“楊基”，是南方人對紐約人、北方人的貶稱，而“達奇”是英語“荷蘭人”的變音，一是因為象徵“北佬”家鄉的紐約最初是荷蘭人建的，二是南方人覺得，那兩撇八字鬍就是“北佬”的樣子。“達奇”的失敗，自然令承辦的花崗岩公司灰頭土臉。揭幕儀式一結束，雕塑家柏特就搬離了艾爾伯頓，再也沒有回來。
今天有人分析說，艾爾伯頓人不喜歡“達奇”，是因為這個藝術家從來也沒有見過一個南軍士兵，服裝不對。可是我想，這個藝術家選擇以“拙”為表現手法，和艾爾伯特人對傳統人像雕塑的期待，相距太遠太遠了。
“達奇”在廣場上站了兩年，艾爾伯頓人天天從他身邊走過，越看越不順眼。終於，1900年8月14日，一幫“暴民”在盛怒之下把“達奇”拖下了基座。按照今天的說法，他們是把“達奇”給“私刑處理”了。可憐的“達奇”被埋在了廣場下。不久，基座上豎起了一個傳統的南軍士兵雕像，也就是我們面前的這一個。這樣的雕像，幾乎在每一個南方小鎮都有，精美的傳統造型，卻也沒有什麼特色。
19、20世紀之交，艾爾伯特花崗岩突然大出風頭，在亞特蘭大的展銷會上得到好評，還在聖路易世界博覽會上獲得了金獎。這裡的人一向不缺自信心，在1889年的《艾爾伯頓之星》報紙上，就把艾爾伯頓稱為“花崗岩之都”。
真正使得這裡粗礪的花崗岩變成各色精美的產品，還是全靠了義大利的行家裡手。石刻是義大利人的傳統行業，不知怎么，艾爾伯特的名氣就能傳得那么遠，在20世紀的最初30年，這個小鎮開始有了大量的歐洲移民，尤其是德國和義大利的移民。義大利，那可是米開朗琪羅的故鄉！令人嘖嘖稱奇的是，花崗岩竟然還使這裡的人們躲過了1930年代的大蕭條，在全美國都在為大蕭條痛苦不堪的時候，艾爾伯頓照樣在開出新的採石場，忙得不亦樂乎。
現在，艾爾伯頓有45個採石場，280家花崗岩公司，產品銷往全美50個州，也銷往世界各地。在艾爾伯頓的牆上，他們自豪地寫著：“世界上造出最多紀念碑的城市。”
可是，艾爾伯頓小鎮的中心還是這么點大，風格也還是那么樸實，並沒有豪華起來。一個礦業小鎮，卻頗有人文氛圍。小鎮風格的穩定，使我們想到，可別小看了這個地方。小鎮寵辱不驚，是一個內心有著某種“定力”的地方。它能守住某種恆定的價值和思考，不是暴發後不知天高地厚的模樣。最近幾年，艾爾伯頓遇到了新的挑戰，挑戰來自遙遠的中國。花崗岩那么重的東西，居然漂洋過海而來，價格比這裡還要便宜得多。小鎮採石市場大受打擊，是不是能熬出來，還沒有人知道。我們只知道，他們一定會在星期日，去教堂，為小鎮的命運祈禱。
再回到那個“達奇”的故事。
這真是應了一句老話，誰笑到最後，誰笑得最好。當年承接“達奇”創作的小花崗岩公司，幾十年之後發達起來，成了當地最大的企業。有一天，他們突然又想起和自己有關的古老故事，於是決定讓“達奇”重見天日。
那些當年對“達奇”處以“私刑”、埋葬了他的民眾，都已經離世。好在近百年過去，這個公司還保留著“達奇”埋葬地點的記錄。1982年，在新一代艾爾伯頓人好奇的圍觀下，小鎮挖出了他們的“達奇”。一身一臉，他糊滿了喬治亞特有的紅土。“達奇”被送到一個洗車站，沖刷清洗，才漸漸露出真面目。一個半世紀過去，他已經成了文物，被送往艾爾伯頓的花崗岩博物館，在那裡，他找到了自己的位置。
今天，我們在博物館看到他，總覺得這個拿著槍的“達奇”，分明是在那裡微笑。
給大自然留點餘地
選擇用什麼語言來表達，本身就是一種“表達”
27年前的1979年，艾爾伯頓出現了一個神秘地標。
這是我們造訪這裡的主要目標之一，久聞其名，卻一直沒有親眼一見。逛完小鎮，天色不早了，我們找到一個當地人，問了石陣的方向，還捎帶問了一句，多遠？答曰：“3英里。”他熱情地說，“你們不會漏掉它的，就在路邊，很顯眼的。”
我們把車上的計程器打到零，就向著北邊出發了。
石陣的故事始於1979年6月底，一個星期五的下午。一個穿著講究的人走進“艾爾伯特花崗岩精細加工公司”總裁凡德雷的辦公室，聲稱自己代表外州的一群匿名者，要委託當地一家花崗岩公司，在艾爾伯頓小鎮附近豎立一個巨石陣。他把自己叫做R.C.Christian，並且聲明這是一個假名。Christian是基督徒的意思，他說，他這么稱呼自己，是因為他自己就是一個基督徒。凡德雷半信半疑地問他，為什麼要把這個石陣建在喬治亞州呢？這位基督徒先生的回答是，艾爾伯特品質優良的花崗岩，當地溫和的氣候，都是原因。還有，他本人的祖母，是一個喬治亞人。
這就是人們對神秘的石陣建造者的全部了解了。
一出小鎮中心，馬上就一片荒涼。冬日的荒原，蕭蕭疏疏。開了3英里，沒有看到任何特別的東西。又開了3英里，還是沒有。我已經懷疑方向不對了，再堅持3英里，它終於出現了。在一個小山坡上，石陣豎立在夕陽輝映之中。
一共是6塊巨石，有一塊覆蓋在5塊豎立的巨石之上。每塊豎石都高達19英尺，也就是高度在兩層樓以上，每塊重達42000磅，總重量達119噸。石陣的安放也有天文曆書的意義，據說，在夜間，透過中心立柱的斜孔，總是能夠找到北極星。
中間是一根巨大的石柱，周圍是4塊巨石，如同巨大的書頁，直指4個不同方向，展開了8個頁面。在這8個頁面上，依照匿名石陣創立者的指示，用8種不同的語言，書寫了同樣內容的幾段文字。當然，我們一眼就先注意到，這裡有我們熟悉的中文。另外，當然有英語，還有俄語、阿拉伯語、印地語、希伯來語、西班牙語，以及非洲一些國家所使用的斯瓦西里語。
這和我們一般所看到多語種展示的規律不同，除了英語之外，它沒有使用一般展示採用的歐洲強勢語言法語、德語，而是儘量採用了不同文化的語言，哪怕那只是一些今天的弱勢文化。我想，這樣的語言選擇本身，就是一種“表達”。
我們非常好奇地讀了上面的文字，那是豎立這個石陣的人，在向這個世界遙遠的後代，表達今日的憂慮和叮囑。石碑上的中文是這樣說的：
保持人類五億以下和大自然永恆共存
明智地指導生育增進健康與變化
用一種活的新語言來團結人類
用沉著的理性來控制熱情－信仰－傳統－萬物
用公正的法律與法庭來保障人民與國家
讓所有的國家自治，在世界法庭中解決外界的糾紛
廢止瑣屑的法律及無用的官員
讓私人的權利與社會的義務保持平衡
珍視真－美－愛，尋求與宇宙和諧
不要做地球上的毒瘤
給大自然留點餘地
給大自然留點餘地
在蓋石的4面，用了4種更為古老的文字：古埃及的象形文字、古希臘文字、古巴比倫文字，以及古梵文，書寫了同一句話：“讓這些地標石導向一個理性的時代”。
“基督徒先生”說過，他們這一小群人，為這個石陣討論了幾年。他們想用謹慎的語言，對未來所有不同民族、不同宗教、不同政治意識形態的人，作出一個道德訴求。一些研究者認為，這是總部在加州的一個基督教小教派“薔薇十字團”(Brotherhood of Rosy Cross)所為，因為石陣的表達和他們的訴求非常接近。可究竟是不是這樣，至今仍然是一個謎。
當地有人不喜歡這樣鬼鬼祟祟的“神秘石陣”，但大多數人說，不管怎么說，“那是一個和平的表達”。
石陣建成之後，有許多不同文化和宗教的人，遠道而來，因著各種不同的原因和訴求，在這裡舉行儀式。不論人們是否全部贊同石陣文字表達的觀點，他們都把石陣看作一個“自由表達”的象徵。
站在這個石陣面前，在高坡上，冬天的落日在變幻著天邊雲彩的色彩，如同“上帝”在變換著思緒。我突然想起那英國古老的石陣，他們沒有在石塊上刻下文字，可是，他們也是在作出自己的表達。
不管那些遠古的人們要表達的是什麼，他們艱難地豎起石陣，讓今天的我們知道，在將近4000年前，人已經有了頑強的“表達”願望，這種願望是如此地難以抑制，難以阻擋。
