答對15題贏千萬獎金
納瓦西出生在孟買一個普通的家庭,但並不是來自貧民窟,父親是一名警察,專門調查貪污腐敗案件。從小他就是一位聰明、乾淨、守時、尊重長輩的好孩子。每晚臨睡前,父親還給他講印度史詩中的故事。
2000年,26歲的納瓦西立志像父親一樣當一名警察。為此,他花了好幾個月時間認真學習政治、歷史以及警察考試的內容。晚上他和母親一起觀看當紅明星阿米特巴·巴赫卡安主持的問答節目印度版《百萬富翁》時,對所有問題的答案脫口而出,母親驚訝不已,勸他不妨也去嘗試一下。同年10月,納瓦西來到該節目組參加第一輪的資格賽——備選選手按時間順序排列所列出的印度總統。最終納瓦西以9.1秒取得決賽資格,被邀請到舞台中心回答15道題。
“蒂魯帕蒂寺在哪個邦?”巴赫卡安問道。
“安得拉邦,我和父母親去過那。”納瓦西答。
“印度最後一任總督夫人叫什麼?”
“埃德維娜·阿什萊。”
主持人接著問了兩道有關《摩訶波羅多》史詩的問題,幸好父親給他講過,納瓦西成功晉級到32萬盧比的問題。“巴基斯坦(時任)總統是誰?”納瓦西決定向觀眾求助。70%的觀眾選穆沙拉夫(2001年6月20日才宣誓就任巴基斯坦總統),納瓦西的腦海中突然閃過一個名字——拉菲克·塔拉爾,他記得報紙上多次出現過這個名字。“答案是拉菲克·塔拉爾,我鎖定這個答案。”納瓦西又答對了。
最後一道題是關於印度憲法,這對納瓦西來說簡直是小兒科。納瓦西毫不猶豫地選出了答案。“你確定嗎?”巴赫卡安問。他點了點頭。“親愛的觀眾們,這是一個歷史性的時刻,廣告之後我們將為您揭曉。”三分鐘過後,納瓦西成為了1000萬盧比的得主,他笨拙地朝觀眾揮了揮手,現場所有人都為他雀躍歡呼。
一夜成名天下知
由於《百萬富翁》不是現場直播的,納瓦西與電視台簽訂了契約,同意節目未播出前不對外界透露任何一點風聲。當晚比賽結束後,親朋好友們紛紛打電話問他有沒有贏時,他謊稱“沒有”。然而媒體還是知道了他獲勝的訊息,大批記者圍堵在他家門口。電視台只好用假名安排他入住酒店。穿過酒店大堂,納瓦西覺得自己被幸運和幸福包圍著。
幾天后節目播出了,整個孟買都為之沸騰,大批人聚集在電視台門口狂歡。這期節目也創下了當時最高的收視率——33%。一夜成名後,納瓦西每天都收到“冬粉”的來信索要親筆簽名,年輕女孩們競相向他表達愛慕之心……走在大街小巷上,每個人都搶著和他握手,希望能沾上他的好運。他的身邊還突然間湧現出一大幫公關顧問,說服他出席活動——為開幕式典禮剪彩、參加各式晚會、當服裝店或麵包店的代言人……如今,孟買仍有8家購物商場以他的名字來命名。納瓦西覺得自己好像活在電影裡一樣,一切都真實得不可思議。然而,也有好事之徒懷疑納瓦西的父親賄賂了主持人巴赫卡安(當時他捲入了一場稅務風波)。
赴英讀書重振作
“你有沒有想過自己想要什麼樣的生活?”父母親有時會這樣問他。雖然有香車、名表,身邊也多了很多明星朋友,但這些畢竟只是匆匆過客。納瓦西意識到自己雖然得到了很多,但也失去了不少,自己變得越來越懶惰,甚至“意志消沉”(如媒體所說)。
“我要好好規劃自己的人生。”納瓦西說。於是他來到英國愛丁堡,靜下心來攻讀MBA。在那裡,他不再是名人,媒體記者也不再追著他跑,最終他以優異的成績取得了MBA學位。當印度記者採訪他對新一季《百萬富翁》主持人夏魯克赫·柯漢的看法時,納瓦西說:“很抱歉,我一集都沒看過,我現在生活得很好。”
致力貧民窟教育
畢業後,納瓦西回到孟買,希望在那裡有一個全新的開始。他搬家、換了手機號碼,把以前的照片和相關報紙都扔了。肥皂劇女星莎莉嘉後來成為了他的妻子。“他對以前的事很敏感。”莎利嘉說,“他花了很長時間才找到一份滿意的工作,有些公司請他是為了讓他當公司的代言人,但他不希望再出鏡。”
如今納瓦西是印度一家大型社會服務組織納安迪基金會的副總裁,負責兒童教育。“我現在的生活很平靜,莎利嘉是一位好妻子。”納瓦西說,“現在是我報答社會的時候了。”基金會為貧民窟的孩子們開辦了補習班。接受德國周刊採訪時,納瓦西正坐在教室的紅色地毯上,監督孩子們的數學和語文測試,調皮的孩子們偶爾會拉他的衣服討答案。測試結束後,納瓦西和其他老師把孩子們的成績錄入表格,看到孩子們的進步,他們倍感欣慰。
家長們很樂意讓納瓦西當孩子們的老師,因為他們希望他能把孩子們培養成下一個千萬富翁,他們對納瓦西說:“你是最能教好我們孩子的。”
電影是神話生活才真實
今年1月《貧民窟的百萬富翁》在印度上演後,納瓦西和妻子趕到最近的一家影院觀看,他想知道電影裡是否有自己的影子。當看到小傑瑪跳下糞池及傑瑪的媽媽在衝突中死去時,納瓦西和妻子覺得非常噁心、失望。納瓦西只好自我安慰:“那只是電影,是好萊塢或者寶萊塢創造的神話,自己的生活才是真實的。”
電影構造的虛幻能延續多久?貧民窟的小童星魯比娜·阿里和哈爾丁·伊斯梅爾抵達洛杉磯時的場面無比風光,但至今仍住在條件惡劣的貧民窟;一些貪心的鄰居還找上門來跟伊斯梅爾的父親辯論,因為他們覺得自己的孩子比伊斯梅爾更勝任那個角色;伊斯梅爾的爸爸還因伊斯梅爾拒絕媒體採訪打了孩子一巴掌,伊斯梅爾只好不厭其煩地回答記者們的問題……這一幕幕勾起了納瓦西的回憶,他想對阿里和伊斯梅爾說:“榮譽是一件危險品,千萬別被它毀了,快回到學校吧。”
奧斯卡頒獎典禮結束後的某天晚上,納瓦西坐在電視旁看談話節目《我們》,其討論的話題恰好是印度人該愛《貧民窟的百萬富翁》(為其贏得奧斯卡大獎而自豪)還是恨它(醜化了貧民窟)。節目組原本邀請了納瓦西參與討論,但他拒絕了。節目剛開始,納瓦西毫不猶豫地關掉電視,轉身去照顧4個月大的兒子,對兒子喃喃細語,還扮鬼臉。影片造成的一切轟動似乎都與他無關,他也顧不上那么多了——他要照顧家人、照顧貧民窟的孩子們,教他們讀書、使用電腦……
納瓦西將啟程前往新德里參加會議,他希望能為基金會籌得更多的善款,基金會計畫招生8000人,他們希望讓更多的貧民窟小孩能讀上書。