內容簡介
周作人左右苦雨齋是周作人書房的名字。上世紀20至30年代，以周作人為核心，形成了一個特殊的文人群體。他們既迥異於以魯迅為旗幟的左翼知識分子，也不同於以胡適為代表的所謂自由主義知識分子。《周作人左右》以隨筆形式，並輔之以百餘幅圖片，自由、生動、形象地描述了這一文人群體的文化心理、價值選擇、人生姿態和社會取向。這一《周作人左右》醞釀的時間已很久了，但下筆的時候，就遲疑起來。要寫的人物，是那么異類，用傳統的視角不行，但換了新法，又常常不得要領。在中國，寫一個“叛徒”，是冒險的事，類似的書，不正受到種種指責么？所以，幾年來，作者時斷時續，觀點呢，似乎也在漸漸修改，內心的衝突，從未斷過。但作者終於還是鼓足了勇氣，想將自己的思緒，長久地沉浸在這個人的世界裡。作者們中國人，是願意以純粹的方式打量他人的，似乎眼中，揉不得雜色。而這個世界，正是以雜色構成的。周作人之於作者，一方面在學識上是個參照，現代以來，像他那樣博覽群書的人，十分少見。另一方面，他的逆於常人的空漠，散淡後的絕望，讓作者產生了熟悉的感覺，似乎那裡，也映著作者們這代人的某些影子。中國的讀書人，有許多徘徊在苦與樂、明與暗之間，內心流動的，就有周作人式的情調。雖然這一情調隱隱地含著灰色，但那不經意間閃動的意緒，恰好寫著文人的宿命。有一段時間，作者們的思想界是禁談他的名字的，原因自然複雜得很，這裡主要遇到了道德問題。後來思想解禁，周作人忽地又熱了起來，其出版物，從歷史的封塵里走了出來。作者自己，也正是在上世紀80年代末，和這個遠去的靈魂有了交流的機會。那時作者還在魯迅博物館工作，接觸到《雨天的書》、《自己的園地》，心裡為之一亮，好似久違了的朋友，在那溫馨的文字里，感到了悠長的親情。作者體味到了另一種情感，它像寧靜的湖面涌動的波紋，給人渾樸的力量。作者發現了自己和他的某種共鳴，他的文字喚起了作者的一種長眠的情感，這些本應流出的情愫，不知為何從未開啟過。那時作者暗暗地感謝著他，如果不是讀了這類文字，作者還不會發覺自己存在著非衝動的、岑寂的審美偏好。實在地說，周氏提供給人的享受遠不及魯迅，倒是他的智慧表達式，那種不露聲色的情感的噴吐，使作者看到了近半個世紀中國文化的某種缺失。而周氏的價值，或許正在這裡。
作者簡介
孫郁，1957年生於大連。現為北京魯迅博物館館長，《魯迅研究月刊》主編，《中國現代文學研究叢刊》副主編。20世紀70年代開始文學創作，80年代起轉入文學批評和研究，對中國現代文學和當代文學頗有興趣。80年代末在魯迅博物館研究室工作；90年代初調到北京日報文藝部，做副刊編輯達十年之久。2002年到魯迅博物館主持工作至今。近年開始涉獵博物館學專業，策劃了《魯迅的讀書生活》、《王小波生平展》、《中外藏書票展》、《民間藏書展》，並將一些展覽推到了國外。
十餘年來出版作品及研究著作十餘種，主要有《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》、《周作人和他的苦雨齋》、《魯迅書影錄》，《胡適影集》， 《百年苦夢》、《文字後的歷史》等。主編的著作有： 《回望魯迅叢書》、《回望周作人叢書》、《被褻瀆的魯迅》、《苦路——中國的文化怪傑》等。
媒體評論
上世紀二三十年代，以周作人為核心形成了一個特殊的文人群體。他們既迥異於以魯迅為旗幟的左翼知識分子，也不同於以胡適為代表的所謂自由主義知識分子。本書以隨筆形式，並輔之以百餘幅圖片，自由、生動、形象地描述了這一文人群體的文化心理、價值選擇、人生姿態和社會取向。
——孫郁
精彩書摘
八道灣十一號
西直門內公用庫八道灣十一號，是一處面積約四畝的大宅院。1919年7月，魯迅以三千五百元購下了此宅，同年底，魯迅的母親、夫人朱安，周作人、周建人及家眷陸續搬至於此。
這是魯迅在北京住得最長的私宅，也留下了諸多可以感懷的故事。魯迅的小說《阿Q正傳》、《故鄉》以及第一本小說集《吶喊》誕生於此，他的譯文集〈桃色的雲》、《工人綏惠略夫》、《愛羅先珂童話集》，及學術著作《中國小說史略》上卷，也在這裡完成。但1923年8月，魯迅和周作人失和，搬出了八道灣，直到1967年周作人去世，八道灣十一號院的主人，一直是周作人。
周作人生於1885年1月16日，比魯迅小4歲，初名機壽，字星杓，他後來在南京水師學堂讀書時，改名作人，一直沿襲到老。他的筆名頗多，尤以知堂、啟明《亦作“豈明”》等知名，所以世人也每每稱之知堂老人。又因為是魯迅的胞弟，排行老二，遂又有周二先生之稱。
大概是上世紀20年代中期吧，周作人常稱自己的書房為苦雨齋，這個名字在文壇漸漸響了起來。查俞平伯、錢玄同等人日記，苦雨齋出現的頻率頗高，幾乎成了八道灣的代名詞。周作人自己也戲稱是苦雨齋老人、苦雨翁等。
