內容介紹
“告別”是我們的命中注定：“落地哭三聲，好歹命生成。”
先是告別母體，這是原（元）告別，然後告別無憂慮的童年，再就是告別國小、中學。畢業典禮那天，我們還沒有惆悵。因為 我們還沒有成熟到生出惆悵的人生階段。
在人類感情譜中，惆悵是一種很微妙、很細膩和很高級的感情。
大學畢業，要離校的日子，從我們內心深處才冉冉升起了一絲惆悵……
當我們告別傳統的農業文明，要去過一種現代化的西方機器文明的生活方式，我們生出的惆悵則會更多、更濃和更高級。因為它很根本。
惆悵是有等級、有層次的。
當代中國人告別已漸漸遠去、消失在地平線那一頭的農業文明，生出的惆悵當屬於最高等級，最高層次。因為它很哲學。
我們是在向幾千年的中國農業文明傳統作告別，內心升騰起的惆悵，能不深沉嗎？能不根本嗎？能不哲學嗎？
這時驀然生出的，是“一年將盡夜，萬里未歸人”的惆悵，大惆悵，高級別的惆悵。
告別生出惆悵的大小和級別，取決於告別對象的性質，以及它所處的層次和大小。
告別農業文明，歸根到底是向一種傳統的生活方式作告別。這種生活方式延續了好幾千年。中國人就是從這種古老的傳統中走出來的……
江南水鄉烏鎮的價值就在於它成了一個完整、生動體現該傳統的醒目符號，建築空間的符號。
沒有中國傳統建築空間語言符號系統（包括石橋和佛塔），烏鎮便不復存在。
