基本介紹
內容簡介
《吹不響的哨子》由安徽文藝出版社出版。
作者簡介
陳斌先，男，1965年4月生。中國作家協會會員，安徽文學院第二屆、第三屆簽約作家。自1986年以來，出版了長篇紀實文學《鐵血雄關》《遙聽風鈴》《中原沉浮》，中篇小說集《知命何憂》，中短篇小說集《蝴蝶飛舞》等，共出版、發表文學作品300多萬字。多部中篇小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》選載，憑藉中篇小說《留守女人》《鐵木社》連續兩屆榮獲“安徽文學獎”，還曾獲其他國家級、省級文學獎十餘次。現在安徽省霍邱縣招商局任職。
圖書目錄
疼痛的不僅僅是生活（自序）
吹不響的哨子
天福
天街咋就恁么長
天狗
鄉村大客戶
響郢
秀秀這個娃呀
誰把誰的淚水擦乾
序言
沒有人能夠讓生活停滯不前，也沒有人能夠讓再現生活的作品銷聲匿跡。經濟飛速發展帶來很多挑戰與困惑，面對人情世故、社會倫理和道德秩序等問題，很多人逐漸迷失了自我。加上社會轉型時期，利益集團及鏈條的重新分配和衍生，造成很多跌宕起伏的人生。大家一方面沉浸在經濟發展帶來的快樂物質生活中，一方面又沉淪在隨之產生的更高的精神追求的掙扎與迷惘中。
我是在農村長大的孩子，農村生活對我的影響很大，進入鄉村敘事，就像找到自己的母體。有人說，童年生活決定作家的高度，闡述的道理可能是童年的記憶，它是作家敘述的立場，決定了一個作家的感覺和態度。
可以這么說，我的童年是卑微的、低矮的，甚至是無序的。七歲時候，母親讓我放了八隻皖西白鵝，因為鵝偷吃秧苗，被生產隊老隊長發現，我轟趕鵝上堤不及時，一隻母鵝被我活生生打死，後來老隊長向我母親求情，才免卻皮肉之苦。也是因為放鵝，我差點淹死在大水塘里，後被我當時的玩伴救起。母親不但讓我放鵝，還讓我天不亮就起床拾糞，我跟弟弟一個從村這頭開始，一個從村那頭起步，等整個村莊醒來的時候，我們兄弟倆已經把全村的糞拾完，要知道那時候我和弟弟還都不到十歲。
母親是經歷過舊社會的，她十三歲就到一個自勞自食所謂富農家裡當童養媳，姥姥、姥爺我沒有見過，他們都在母親的講述中鮮活起來，但是他們也如大多數農家人一樣，因為貧窮才讓十三歲女兒到“富裕家庭里”當童養媳的，而所謂富裕家庭沒有僱傭一個農民，就是幾門人合住在一起，長輩當家，弟兄幾個帶著孩子累死累活一點一點積攢活命的錢。母親說，到了婆家，天不亮就起床做飯，還要收拾所有的家務，大家庭的地位等級讓母親一直沒有伸開腸子過一天舒心日子。一家人苦苦勞作，終於在1948年的時候，買了上百畝田，也就因為這一百多畝田地，母親最終戴上富農帽子，被打上需要改造階級的深深烙印。小時候母親常說，你是沒有奔頭的，我不死，你就不會有出息，你攤上了一個不好的母親。那時候不知道母親這句話的分量，接著母親就會訴說她經歷的苦痛，說在大家庭受過的委屈。母親天生是個倔犟的人，在外面忍氣吞聲，長期壓抑，在家裡卻形成潑辣、幹練且火暴的脾氣。我們姊妹多人，沒有不怕母親的。我因為跟一個玩伴“磨牙”(鬧矛盾打架的意思)，被母親在村子攆上三圈，按倒在地，最後用一個打麻線的“撥錘”在我頭頂上磕出一個洞。那是個死寂的夜晚，當母親晚上摟著我睡覺的時候，發現我頭髮被血黏糊住，撥開頭髮，看到結痂的傷痕，母親哭了，母親說，你跟人家鬧什麼？你不知道娘是富農分子嗎？人家說你富農羔子讓人家說就是了，誰讓你是我的兒子。這裡需要說明一下，我父親是貧農成分，而我一直堅定認為我是貧農的兒子。說起來話長，母親跟富裕家庭的丈夫——我的家門叔叔生活近二十年，因為修六安淠史杭工程，叔叔在“大躍進”年代餓死了，母親帶著四個孩子，也就是我的三個哥哥一個姐姐，到我父親身邊。我與同母異父的哥哥姐姐們都是同宗同姓的兄弟，後來兄弟姊妹們一直沒有區分彼此。我的父親是貧苦人出身，青年時候被抓過壯丁，當過國民黨的兵。那時候正趕上國共合作，父親一直抗日打鬼子，父親說，他們一個連圍住十九個日本鬼子，最後那些鬼子全部在樹林上吊自盡了。內戰時，父親被解放軍俘虜了，部隊讓父親選擇回家還是當解放軍，父親毅然決然選擇了回家，為此我跟父親說，當初你不回家，肯定是工作人員啦。父親咧嘴笑著說，那也就沒有你啦。父親一直溫和得很，對母親十分疼愛，對母親的孩子也十分好，父親有過一次婚姻，但是沒有留下後代，後來那個媽媽得病走了。“大躍進”年代，父親在大食堂燒飯，因為母親要救她四個孩子而選擇了父親。好在叔叔與父親是叔伯兄弟，對於叔叔的孩子——我的三個哥哥一個姐姐，父親也是一樣看待的。這裡面說起來十分冗長和瑣碎。但是我不能不說父母親的愛情，母親對我的那個叔叔是一往情深的，常說那個叔叔如何忠厚老實、如何禮義等，叔叔是個從大家庭出來的人，他身上無形中打上了儒雅與謙和的特徵。父親走南闖北，早把生生死死看透，所以有些邋遢及率性。據說父親抽菸無錢，家裡的母雞成了父親抽菸的依靠。雞蛋還沒有乾爽，父親就迫不及待拿到代銷點換煙。一個雞蛋六分錢，一包最便宜的豐收香菸也要九分錢，一個雞蛋換不了一包劣質的香菸，只能換幾支，每次父親換取幾支煙後，都刻意留下幾分錢給我買紅糖吃，我鼻涕馬虎吃糖的情景，如今還是兄弟姊妹們的笑資。我是父親的大兒子，得到的關愛肯定很多。因為父親的溺愛，我對父親一點也不尊重，八九歲時候父親揍我，我嚷嚷：“你打我幾破鞋底記住，到時候我還你幾個鞋底。”這句話也成了全村人的笑柄。父親在國民黨軍隊待了兩三年，遺留了嗜賭的壞毛病，母親辛辛苦苦餵母豬賣小豬得到的錢，經常被父親一夜賭光。為此母親跟父親吵過無數次架。但是父親就是個爛脾氣的人，母親怎么說他都行，但是一到大家喊他賭錢的時候又什麼都忘記了，以致在母親走了後，賭錢成了我們父子衝突的焦點，直到父親把母親留下的唯一大櫃賣了當賭資的時候，我們的衝突到了極致。晚年的父親毅然拒絕賭博，戒了快抽了一輩子的香菸，無論父親怎么近乎討好地對待子女，但是譴責父親成了我們兄弟姊妹的唯一話語。我知道父親是十分善良、勤勞的人，也是十分本分的人。我這么說父親，不是說父親不具備農民身上的優點。我相信，農民身上的所有優點，我的父母親都具備，但是我的父親除此之外還有一些嚴重的不足，而我放大這種不足，說明它對我童年生活造成的影響，讓我感到自卑與敏感。我知道父親心中的痛，尤其在母親走後，父親一直心不在焉、委靡不振，精力基本都在賭博上，仿佛只有靠賭博才能不斷麻醉自己。所以包產到戶後，我家基本就像生活在新中國成立前，下雨了，外面什麼樣子，屋裡什麼樣子，三間草房早不能遮風避雨。弟媳婦到家後，生第一個大侄女，月子裡不知道哪有那么大的雨水，她只好頭頂褂子坐月子。我十四歲那年母親走的，弟弟才十多歲。弟弟上學成績很好，但是由於無人看管和料理，父親賭錢時候把弟弟帶上，餓了吃一塊麻餅，困了睡在賭場裡。不到十二歲，弟弟耳朵突然聾了，還常常撿大人的菸蒂吸，父親也不管束，甚至有些支持，經常把吸剩下的煙把子遞給弟弟。弟弟更加放縱，留長頭髮的時候留長髮，穿喇叭褲子的時候穿喇叭褲子，差點走上邪路。但是由於母親遺留的家風尚在，弟弟造次都是形式，最後弟弟總算走上正途。現在弟弟的幾個子女十分爭氣，兒子還考上海軍航空工程學院，自己一度還當上了村幹部。侄兒考上大學的那天，弟媳婦撲在我父親、母親墳頭放聲大哭的情景至今歷歷在目，好像弟媳婦要把所有的委屈都化成那場放肆的哭聲似的。母親五十八歲就走了，成了我一生的苦痛，我三十歲前都不能提及母親，否則依然會痛哭流涕。在沒有母親的日子裡，我們父子三人犧惶度日，而我正在上學，家裡沒有任何錢可以供我讀書，這時候我的三個哥哥一個姐姐，尤其是大姐毅然站出來供我讀書，這又成了我一生的感動。我用這么長的篇幅說我的出生和成長，說我的父母親，因為這才是我寫作的真實原因，也許這些瑣碎是別人永遠也無法體會到的。
走上工作崗位後，我基本三到五年換一個崗位，當過鄉政府秘書、農業技術員、科員、科長、掛職副鄉長，分別在政協辦、宣傳部、檔案局、方誌辦、鄉鎮企業局、招商局工作過。如此眾多的單位讓我見過形形色色可愛之人，也無形中充實了我的生活，理解了基層幹部的酸甜苦辣，奉獻與掙扎，也窺視出他們的不足與頑劣，因此一直苦苦思考一個基層幹部的價值取向；懂得了作為一名基層幹部，不僅僅代表自己，實際上某種程度上代表著政府的形象，也逐漸有意識地培養自己擔當的風格，漸漸確立自己的價值體系。
糧食經過發酵便成為了酒，這些東西在我心中一直生長著，讓我無法不去傾訴，不去述說。《吹不響的哨子》里的老隊長黃癟子一生呵護集體經濟，造成他與時代發展的格格不入，但是他的精神品質難道就那么容易讓人忘懷？當我寫到鄉黨委書記以黨組織的名義命令老生產隊長服從組織決定，進行土地流轉的時候，黃癟子一萬個不情願，但作為老黨員最終聽從了黨的召喚，也造成了他精神世界的最終動搖。《天福》是我比較滿意的小說之一，試想想，什麼力量能讓帖子不丟失本分？嫂子人性的甦醒？菊子最後的回歸？那代人追尋什麼，尋找怎樣的人生？在文中都得到不錯的展示。我抱著十分虔誠的態度對待這幾個人物，他們身上不僅僅有我對鄉村的記憶，也是我苦苦尋找的精神高地。《天街咋就恁么長》主要表現時代變遷給一個街道帶來的傷痛，天街曾經是那么繁華，那么令人嚮往，天街人也是那么令人尊敬。但是隨著城市的發展，天街由盛而衰，昔日令人嚮往的天街人生活，變成了底層人的掙扎。假如一如常態寫天街人的苦難，這個小說可能沒有更大的特點，我極力尋找天街的抱團取暖的集體溫暖，他們窮困不失尊嚴，挫折不失勇氣，傷痛不失追求。二娥義無反顧奔向天街，最後的遭遇說明了人只是時代潮流中的一聲嘆息，沉浮跌宕都在時代大背景掌控下。二娥的命運實際有一定的代表性。《天狗》寫鄉村富裕後的狀況。富裕了，利益分配問題成了大家揪住不放的話題，而鄉村幹部的立場也成了農民關注的焦點，隨之成了矛盾衝突的淵源。《鄉村大客戶》把農民比喻成大客戶，鄉鎮幹部就是為大客戶服務的人，這可能是個新鮮的命名。社會轉型時期，鄉鎮幹部如何擔當與奉獻。在這部小說里有了它的積極意義。《響郢》一文中，“響郢”的意思是響亮的村莊，郢為什麼是村莊，小說中有了很好的詮釋，董家與廖家的恩恩怨怨，妖怪皮的成長史，也是三十年農村發展的成長史，通過描述，窺見時代發展的陣痛與足印。《秀秀這個娃呀》重在刻畫農民階層分化出現的問題。《誰把誰的淚水擦乾》突出這個到處快餐節奏和文化的現實社會，有沒有影響到年輕人追求愛情的根本態度。小說抱著理想化態度，做出了響亮的回答。總之，八部中篇小說從不同側面展示這個時代下芸芸眾生的生活態度，他們就是我的父親母親，我的兄弟姊妹，也是我的同事和同僚。但是他們又不是，他們代表著一個時段一群人的理想追求和人性的泥濘與掙扎。
近四五年間，我一口氣寫了近三十部中篇小說，收錄進這個集子的八部中篇都是得以出版和發表的小說，有些小說得到一定程度的關注，有的被人專門評論，有的被多家刊物轉載，有了不錯的影響。我發自內心感謝安徽文藝出版社，他們在2009年1月出版了我的中篇小說集《知命何憂》之後，再次決定給我出版這箇中篇小說集，這是需要極大勇氣的。要知道在市場經濟條件下，安徽文藝出版社還敢這么扶持本土作家，幾乎是想都不敢想的事情。搞文學創作的人都知道，現在圍繞一個市場的環節，找準看點，寫部長篇小說，出版社還是十分高興的，但是為個人不斷出小說集，幾乎沒有可能，這不僅僅需要一定的社會擔當意識，還要有一種扶持安徽作家的強烈願望，也需要冒著虧本等極大的風險的。感謝朱寒冬社長大膽拍板，社長助理劉冬梅的積極推介，岑傑主任、周康編輯的精心指導和編排，沒有大家的通力協作，這些小說不可能得以在更大範圍內與讀者見面。我發自靈魂深處地懇請愛好文學的同人們。關注文學事業的朋友們，為安徽文藝出版社的這種做法，給予積極回應，也是對我本人的認同和關愛。
生活是美好的，美好的生活也是疼痛的，作為小說作家難道僅僅關注生活的本體痛楚？可能還需要穿越生活之外的某些感受。雖說有些淒涼，也很無奈，但是我已經走在這條道上，還有什麼更好的選擇嗎？我知道就我目前的創作能力，還達不到經典作品的高度，但是假如你細細研讀，還是能夠看出我獨特之處的。也許會給你百忙之中不經意間翻閱小說後不錯的驚喜。即便這些小說還很稚嫩。但是它有自己的溫度，也有自己的感觸。好在我繼續在走，走下去的雄心也絲毫未減，渴盼大家拭目以待。
