藝術生涯
司徒喬(1902-1958),原名司徒喬興,開平赤坎鎮塘邊村人。生於清末光緒二十八年。
童年時代,他在塘邊村鶴鳴國小讀書。1914年,其父司徒郁在廣州嶺南大學附屬國小工作,因此,司徒喬也轉學嶺南大學附小,一直讀到嶺南大學文學院,曾與我國著名音樂家冼星海和日本著名詩人草野心平同窗共讀。1924年,他在親友的幫助下,免費進入北京燕京大學就讀。魯迅熱情讚揚他“不管功課,不尋導師,以他自己的毅力,終日在畫古廟、土山、破屋、窮人、乞丐……”,是一位“抱有明麗之心的作者”。這期間,他曾為魯迅編輯的文藝刊物《莽原》畫封面和插圖。
1925年,孫中山逝世,司徒喬帶著畫板參加了悼念活動,並在孫中山的靈前當場作畫,送給守陵的孫夫人宋慶齡。這幅畫後來在孫中山故居掛了幾十年。
1926年6月,司徒喬把70多幅早期習作,在北京中央公園水榭舉行個人畫展,其中《五個警察一個0》和《饅頭店門前》兩幅作品,被魯迅用超過定價的數目選購了。1927年2月,通過同班同學、共產黨員張采真的介紹,司徒喬到武漢蘇聯顧問鮑羅廷所在辦公室搞美術宣傳工作。1928年春,他把早期的美術作品,在上海舉辦了“喬小畫室春季展覽會”,引起徐悲鴻的注意,並在《良友畫報》第26期上發表了短評,魯迅也給展覽會寫了序言。
1928年底,司徒喬在萬國美術會的幫助下,到了法國巴黎,跟隨法國寫實派大師比魯習畫。1929年秋天,因經濟困難而輟學。1930年,他得到同學的幫助,遠渡重洋去了美國紐約,想入哥倫比亞大學半工半讀學畫,但美國司法當局認為他觸犯了“移民法”,把他關進監獄。在獄中,他憤激地畫了一幅命名為《在不自由的地方畫自由神》的畫,出獄後被驅逐出境。
1931年5月,司徒喬回到廣州,在母校嶺南大學教授西洋畫,並創造性地發明了用舊毛筆管削成竹筆,蘸墨汁作竹筆畫。1934年初,他任《大公報》藝術周刊編輯。1936年,魯迅去世,他以萬分沉痛的心情,用竹筆蘸墨汁,畫下了魯迅最後瞬間的遺容,並為魯迅葬禮畫了魯迅的巨幅遺像。後在南京中山陵藏經樓工作,花了8年時間,幾易其稿,畫了一幅孫中山巨像。一位德國人看了此畫後,在美國的《地理雜誌》上撰文,譽為“驚人的肖像畫”。
1937年抗日戰爭爆發,司徒喬先後流亡到緬甸、檳榔嶼和新加坡等地。他的名作《放下你的鞭子》,就是1941年在新加坡觀看了中國話劇團名演員金山等演出同名話劇後創作的。1941年2月,新加坡淪陷在日軍之手,司徒喬輾轉回到四川重慶。一年後,他隨重慶軍事委員會政治部前線視察團西北視察組深入新疆等地寫生,創作出《套馬圖》、《鞏哈飲馬圖》等作品。1945年9月,在抗日戰爭的勝利聲中,於重慶舉行了新疆畫展。
1946年9月,司徒喬患肺病,偕同夫人馮伊湄往美國紐約治療。1949年10月,新中國成立的喜訊傳來,他於1950年8月從美國舊金山乘輪船返回祖國。在旅途上,他以驚人的毅力,忍受輪船顛簸之苦,根據同船的三個老華工的血淚控訴和形象,創作了反映華僑苦難生活的名畫《三個老華工》。後來這畫發表於《大公報》,並被美國進步雜誌《民眾與生活》轉載。
回到廣州後,他於1950年10月,抵達北京,出席第一屆全國政協會議,受聘為中央美術學院教授,並參加革命歷史博物館的籌建工作,設計和繪製我國的革命史畫。他傾注4年心血,於1956年秋完成了史畫《亞太會議圖》稿。
1956年9月,他回到家鄉開平,創作了《故鄉的早晨》等10多幅充滿南國情調的作品。在開平畫的最後一幅是《潭江夕照》,也是最大的一幅。當時,他登臨開僑中學教學大樓天台,此時正值傍晚時分,放眼潭江,只見夕陽把江水、歸帆都染紅了。江堤上的綠竹翠影,延伸至赤坎百足山下,遠山呈現黛藍色,山石被夕陽反照變成紫色,故鄉的美景,使畫家陶醉。司徒喬用長卷,畫了三天時間,仍未完成,只好帶回北京繼續畫。在這一段時間裡,他還到新會、台山、惠州和海南島遊覽觀光,創作了一批優秀作品。1957年春天,他回到北京。1958年2月16日,於春節前兩天的下午,因舊病復發,他在北京香山的畫室里溘然逝世。
他創作的所有畫幅都獻給了國家,分藏在北京、上海、廣州和故鄉開平的博物館和美術館,《司徒喬畫集》由北京人民美術出版社出版。
司徒喬與魯迅
司徒喬最為著名的肖像作品則是為魯迅所作的肖像。而與魯迅的相識與交往也給司徒喬的人生帶來非常大的影響。1902年出生於廣東省開平縣赤坎塘邊村一個貧苦家庭的司徒喬自幼酷愛繪畫。上個世紀20年代初,他在燕京大學神學院就讀,這期間,他仍堅持繪畫創作。1926年,24歲的司徒喬在北京中央公園水榭舉辦第一次個人畫展,魯迅就買下了其中的《五個警察一個0》、《饅頭店門前》兩幅作品。據司徒喬的女兒司徒羽介紹,那幅《五個警察一個0》現在仍被放在北京魯迅紀念館內魯迅書房的書桌上。
一向崇拜魯迅的司徒喬也正是由此堅定了從事藝術的決心。1936年10月,魯迅逝世,司徒喬懷著悲痛的心情為魯迅畫遺容,而追悼會所用的那幅巨幅遺像也同樣出自司徒喬之手。此後的歲月里,他還畫下了不少魯迅的肖像和魯迅小說插圖。
畫論
在場的逼迫感生髮藝術的最強音 1983年6月廣州的《藝術論壇》雜誌發表了梁錫鴻的遺稿《歸國畫家司徒喬》一文,這可能是新時期較早發表的一篇追憶這位偉大畫家的專論。1920年代初,初入培正中學附屬國小的梁錫鴻參加了學校課餘舉辦的繪畫班,結識了擔任義務輔導的司徒喬。司徒喬一反教會學校常用印刷品中聖經故事插圖臨摹的方法,鼓勵同學們在戶外直接寫生。數年後,梁錫鴻引領一眾前衛藝術家在東京展開頗有聲勢的藝術運動,他的西畫啟蒙導師就是司徒喬。少年司徒喬對於藝術的衝動和熱情還深深影響了家族中的其他成員,其中最著名的就是後來擔任八路軍首任攝影師的沙飛(本名司徒傳)。1936年,魯迅逝世之際,這對族中兄弟用畫筆和相機記錄了偉人的遺容,他們也因而得到文藝界的廣泛認同。
藝術家的早慧始於1923年創作的《擱淺》。當年,懵懂的年輕畫家看到書上說有人用調色刀代替畫筆把顏色捺到畫布上的辦法,他也好奇地嘗試了。雖然是試筆之作,作品還是透露出動人的秉賦。司徒喬的早熟不僅表現在他對西畫技法的獨特領會能力上,同時,他很早就把畫面中的景致鎖定於民間疾苦的現實內涵,而當時中國洋畫界的主要努力方向卻是在形式上徒然追隨著西方。
司徒喬此後的學習履歷中不乏留學美歐的華彩篇章,但這些留學經歷並未將他塑造成一個華麗的趨步於時尚的前衛表演者,反而凝練了他對於汲取西方寫實手法的方法論思考,他把畫家的人道主義使命與一個掙扎於生死線的悲情時代緊密結合在了一起,寫實-紀實的方法意味著他可以憑藉在場的逼迫感來生髮藝術的最強音,這一思路伴隨著畫家顛沛流離的亡命生涯,幫助他克服了常人難以想像的困苦和病痛,最終完成了一批真正能夠表征那段崢嶸歲月和個人心曲的畫作,無論是瑰麗景致,還是荒舍鬼影,抑或是難民肖像和主題宣傳畫,都兼具流動、沉切的情韻和意志力。
和同時期許多聲名顯赫的大家有所不同的是,司徒喬藝術創作始終處於審慎的個體狀態,他交遊甚廣,但又不群不黨,那些風起雲湧的繪畫團體對他似乎構不成誘惑。司徒喬因為身體條件所限,一直沒能加入到延安的浩蕩隊伍中,他曾對自己的猶豫態度深以為憾。我們不難發現,同時期具備民粹主義精神的畫家們此後都陸續加入了紅色革命陣營,尤其是那些在魯迅影響下迅速成長的木刻版畫家們,他們的步調所趨可能在一定程度上讓司徒喬感到了無以名狀的孤寂。但藝術史並未得出遺憾的結論,我們已經見證了太多的實例,在非白即黑的意識形態戰場上,將藝術工具化的強力邏輯一步步侵蝕了大多數藝術家的個人表達,而司徒喬的獨特價值恰恰在這一層面上顯示了出來,他始終以“自己的力”,去發現並領會“時代的藝術”,進而在畫面中譜寫了一段忠實於個人良知的不朽史詩。
代表作
時代的前沿
畫作:畫室中的馮伊湄
時間:1938年創作地點緬甸家屬收藏
評畫人:蔡濤(廣東美術館策展人)
1926年6月,司徒喬在北平中央公園水榭舉辦了第一回個人畫展,前來觀摩的魯迅花二十元購得其中的兩幅作品,這兩幅作品都描繪了街頭的世態炎涼。其中一幅比較有名的就是《五個警察和一個0》。最早從用毛筆開始作畫,他仍然異於當時用毛筆代表士大夫階層的傳統,開始將西畫和國畫在某種方面進行結合。像這幅畫作,也是他才情的隨意流露。將這樣家庭生活中的日常場景作為繪畫的題材,相對比於傳統也是很有意思的。我們知道他妻子也是一個文化青年,當時他自己也是在繪畫方面有著時代前沿感的年輕人。這個畫作就有這樣一種很能感受到的強烈氛圍,是一個新知識分子的做派,包括女主人公的坐姿和髮型。這幅在緬甸“流亡”時候的粉彩畫作品能夠讓我們感受到那種生活的氣息。他雖然不是最早採用這些技法的中國人,但是他把這種技法發揮到了一定的精粹,在他個人的能力內已經做到了一種極限。
新疆絕筆
畫作:南疆集市
時間:1944年
評畫人:司徒雙(司徒喬之女,巴黎大學藝術史博士)、王堅
1944年,司徒喬參加了西北考察團,隻身進入大西北和新疆等地。在千里戈壁灘和西北的濃郁民族風情下,他畫了大量的粉彩畫。無論是千里戈壁、成群的馬隊、百年積雪的雪山、婀娜多姿的舞者都是他筆下很好的素材。而這一時期他的大量作品得以保留下來,從某種程度上來說這些作品是當時新疆題材的粉彩畫的絕筆之作。
司徒喬的水彩和水粉畫,是其成就最突出的一部分,也是司徒喬女兒司徒雙最喜歡的一部分。在吸取西畫的同時,他不斷地返回到中國文人畫的傳統裡面去,在構圖上借鑑了中國畫的“虛實”、“留白”等技巧。這類的作品比如《新疆集市》、《蒙族牧民頭像》、《維吾族歌手》等。同樣他在緬甸寫生的《萊雅湖上清潔工人》色彩則更為淒艷,其中綠色與桔紅色的對比,加上紫、淡黃和棕黑,突出了南洋群島的濃郁色彩。由於畫家的個人經歷豐富,他的畫作出奇的廣泛。司徒喬酷愛水彩,大概是因它最能捕捉瞬息萬變的海光雲影。連徐悲鴻都對他色彩的運用讚嘆不已。稱“司徒先生對色調的感覺,為當代最敏之人,又有靈動之筆……”
從瞬間到歷史
畫作:三個老華工
時間:1950年
評畫人:艾中信(原中央美術學院副院長)這是1950年在美國治病回國途中,偶然遇到同鄉回國的三個老華工,感嘆於他們所經歷的苦難,用土紅和墨色炭筆配合的素描畫。在回憶司徒喬的文章《筆尖上的正義和激情》中,艾中信評價說,這幅速寫技巧新穎生動,但是駕馭他的技巧的,仍然是畫家對於正義的共鳴和激情,作畫的技巧和造型在其次。這幅在動盪的船上畫就的速寫,成為那個時代華僑辛酸史的一個符號,現在被當作五邑華僑博物館的開篇之作。
司徒喬的藝術特徵,某種程度上是他的赤子之心的映照,從早期的《五個警察和一個0》到晚期的《三個老華工》,在一系列的畫面上都可以聽到畫家的心聲。而就藝術的完整性而言,《魯迅遺容》是他最優秀的代表作之一。從正統的藝術觀點來看,有的人會欣賞兒童畫班的稚拙感,也有人從近代繪畫的角度欣賞它的形式感,但是我們也可以從他線條與黑白之間,感受到他強烈的憤怒。
什麼是殘酷?
畫作:放下你的鞭子
時間:1940年中國美術館藏評畫人:王堅(廣東藝術博物館研究員)
和當時廣州海外留學歸來的許多畫裸女、貴婦、風景、靜物以及現代主義題材的畫家比較,司徒喬截然不同之處是,他畫的不是某家某派的形式上的東西,不是什麼唯美和新奇的“主義”。我們未曾見過他畫的裸體人物畫,儘管這是學習西畫人體畫要經過的階段。他似乎沒有時間練習什麼人體身段、曲線和肌膚,但他這幅油畫《放下你的鞭子》人物的刻畫可以用入木三分來形容,包括深度、視覺和構圖造型之高明,在中國現代美術史上也不多見。
據司徒喬的二女兒司徒雙回憶,當時他畫這幅畫請當時做義演的著名演員金山和王瑩做模特,只不過第一次有半天的時間,第二次只有金山一個人到了司徒喬的畫室。但是他的視覺記憶力卻是驚人的。