荷蘭畫家梵谷的非正式翻譯
小時候的梵谷不愛學習，但他很有語言天賦。他會說英語，德語，法語，還會用它們寫信。再加上後來學習宗教時學的拉丁語和希臘語，還有母語荷蘭語，他總共會六種語言。這說明梵谷是一個很聰明的人，他不是個瘋子！這一點必須澄清！請見《"瘋子"是不可以用來形容他的》一文。
1861年梵谷進入國小讀書。1869年，16歲的梵谷在畫商文森特伯伯（與梵谷同名，簡稱文森特伯伯）的介紹下，進入巴黎古比爾公司（當時歐洲最大的畫廊）的海牙分店工作。這家店是文森特伯伯一手創建的。現在的經理是年輕的特斯蒂格先生。店裡出售繪畫作品和名畫複製品。梵谷在那兒當店員。後因工作出色被轉到倫敦分店工作。梵谷質樸，真誠，熱情的性格，使別人都很喜歡他，他的前途似乎也是一片光明，因為他的伯伯是當時歐洲最大的畫商之一，而他被認為是這位著名畫商的理想繼承人。
梵谷在這段日子裡通過工作，學習了大量的藝術知識，也讀了大量的文學作品（梵谷一生都很愛讀書，從他的信中就可以看出），這使他在很年輕的時候就有了很高的藝術鑑賞力，這也為他日後成為一位傑出的藝術家打下了基礎。他最喜歡的畫家是米勒，倫勃朗，布雷頓等人。
1871年，父親被調往海爾沃特。
1872年夏天，梵谷回到海爾沃特看望雙親，與在外地上學的弟弟提奧見面。8月，提奧前往海牙，梵谷與弟弟度過了一段愉快而難忘的日子。提奧走後，他們開始了長達一生的書信來往。這650多封梵谷寫給提奧的書信，是我們了解梵谷的最重要的資料。（請見本站梵谷書信集）
1873年，提奧開始在古比爾公司布魯塞爾分店工作，與梵谷成了同行。
1874年，梵谷在倫敦向房東的女兒求婚失敗，受到了第一次巨大打擊。心灰意冷的他對工作失去了熱情，顧客和同事都對他很有看法。終在1876年初，梵谷被古比爾公司解僱。
梵谷通過報紙上的招聘廣告，求得了一份老師的工作。1876年4月，他來到英國的海邊城鎮拉姆斯蓋特 ，在斯托克斯先生辦的學校當沒有薪水的見習教師。7月，學校遷往艾勒沃斯，但試用期過後梵谷仍沒有領到工資。他開始另謀出路。這時，他有幸結識了當地的瓊斯牧師，並在牧師所辦的學校任助理教師，後來做起了助理牧師，甚至梵谷有了自己的第一次傳教。這正是他夢寐以求的，因為在倫敦失戀後，就已經投身了宗教，並成了一名“宗教狂熱分子”。
12月，梵谷回家過聖誕節。此後再沒有返回英國。具體原因不詳。
1877年，又是在文森特伯伯的幫助之下，梵谷到多德雷赫特一家書店當店員。但因為他全身心地投入了宗教，怠慢了工作，4個月後再次失去了工作。
1877年5月，經父親同意，他來到阿姆斯特丹，住在當時是荷蘭海軍司令的約翰伯伯家準備神學院的入學考試。梵谷的舅舅是一位德高望重的牧師，給他找來了最好的老師。但因為急於從事實際工作和痛恨晦澀的拉丁文和希臘文，他放棄了繼續學習。
1878年7月，又進入布魯塞爾傳教士學校學習，但還是沒有取得畢業任命書。
同年12月，他毅然前往比利時博里那日礦區從事牧師工作。那是一個如地獄一般的地方，礦工們過著非人的生活，經常有瓦斯爆炸事故。為了給礦工們最大幫助，梵谷與礦工們吃住在一樣的破房子裡，並把自己全部的食物和物品送給他們，後因工作過於“熱情”，形象過於“醜陋”，教會認為他損壞了牧師的形象，把他解僱了。但梵谷的行為得到了礦工們的尊重，有些人把他看作一位聖人。
再一次被解僱後的梵谷並沒有馬上離開，而是繼續義務從事傳教和救助工作。這時，他打算從事藝術了！
1880年10月，在朋友的推薦下，前往布魯塞爾邊學習邊創作。
1881年4月，梵谷返回父母居住的埃頓。他開始了繪畫的學習和創作，而他的家人和親戚已開始對他失望（其實一直都很失望）。可是此時，梵谷深埋心底的對藝術的熱情才剛剛開始燃燒。
在埃頓期間，他愛上了剛剛喪夫的表姐凱（就是曾幫助過梵谷的牧師舅舅的女兒 ），他和凱很談得來，但當他提出要和她結婚時，又一次被拒絕了！凱逃回了阿姆斯特丹。痴情的梵谷到凱雙親的住處找她，但凱的父親拒絕了梵谷的請求，梵谷將一隻手放到點燃的蠟燭上，故意讓火燒自己，凱的父親最後不得不吹滅了蠟燭......梵谷還是離開了。
又一次遭到打擊的梵谷來到海牙，他得到了已經很有名氣的畫家親戚安東·莫夫（又譯成毛威）的幫助，梵谷在莫夫的指點下，繪畫技法進步很快。他還得到了海牙古比爾分店經理特斯蒂格的支持。但後來因為種種原因，比如梵谷曾拒絕莫夫的建議:畫石膏像。不過比較合理的說法是，因為梵谷與*女西恩交往，才最終與莫夫和特斯蒂格絕交。他的生活又陷入了困境。他只能*弟弟提奧每月寄來的錢維持生活，而這種*弟弟養活的生活一直持續到梵谷自殺。
1882年2月，梵谷結識了*女西恩並同她同居。出於對其悲慘生活的同情，梵谷決定和西恩一起過平靜的生活。所有人都反對他們的結合，甚至是提奧。他們最終還是分手了。
9月中旬，與西恩分手後的梵谷，離開海牙前往荷蘭北部的德倫特，開始了幾個月的流浪與創作。
1883年底已30歲的梵谷來到父母在紐南的新家。
1885年3月26日，梵谷的父親去世。當年梵谷完成了他的一幅著名作品（所謂著名是後來人的評價，當時的梵谷根本無人知曉）《吃土豆的人》。這個時期的梵谷受到荷蘭畫派，倫勃朗等畫家的影響，畫面深沉，厚實，有很強的鄉土氣息。而喜歡畫農民一方面是出於對勞動者的尊敬和崇尚，也是受了他的精神導師----米勒的影響。
1885年11月，梵谷到安特衛普一邊創作一邊學習。他開始推崇盧本斯，還接觸了日本浮世繪。
1886年2月，梵谷突然前往巴黎與弟弟提奧同住。提奧在當時已是小有名氣的畫商了，他十分推崇印象派和新印象派畫家。在弟弟的介紹下，梵谷結識了保羅·高更、埃米爾·貝爾納、土魯斯-勞特累克、卡米爾·畢沙羅、修拉等畫家。還結識了經營繪畫用品的唐基。這一時期的梵谷深受印象派繪畫的影響，畫面變得明亮、清新，並運用了如點彩法等的一些印象派技法。同時，他也開始了著名的自畫像的創作。
1888年初，35歲的梵谷厭倦了巴黎的城市生活，來到法國南部小城阿爾尋找它嚮往的燦爛的陽光和無垠的農田。他租下了"黃房子"，準備建立“畫家之家”（又稱“南方畫室”）。他的創作真正進入了高潮。《向日葵》《夜間咖啡座-室外》《夜間咖啡座-室內》《收穫景象》《海濱漁船》就是這一時期的代表作品。但他依然只能*提奧的資助生活。
在阿爾期間，梵谷認識了郵遞員魯林，善良的魯林可能是梵谷在阿爾唯一的朋友。梵谷還為他們一家畫了很多肖像畫。
10月，高更來到阿爾與梵谷同住，這是梵谷夢寐以求的。他為了裝飾高更的屋子，打算畫一打(12幅)的向日葵，可惜沒有完成。他對高更的感情很複雜。他很尊重高更，但他們因性格上的差異和藝術上的分歧經常爭吵。後來梵谷因過度勞累，而變得時常精神失常。在一次與高更爭吵後，他失去理智，企圖“刺殺”高更，高更跑開後，梵谷回到“黃房子”，割下了右耳的一部分獻給了一個當地*女...這就是著名的“割耳事件”。高更走了，梵谷想建立“畫家之家”的宏偉計畫就此終結。他也陷入了精神疾病的泥潭。
1889年4月，提奧結婚了。
5月，梵谷懷著複雜的心情來到聖雷米的修道院接受精神病治療（梵谷得的應該是癲癇病，有人研究得到的結論認為：梵谷得這種病有遺傳因素，因為他們家族有這種病史）。
他每隔一段時間就發一次病，但平時他極為清醒（癲癇病人在不發病時就像常人一樣），還創作了大量作品。這時的梵谷已完全超越了印象派，形成了自己獨特的風格，成為用心靈作畫的大師！
梵谷認為：繪畫不能僅僅滿足於模仿事物的外部形象...而應當在憑感覺與真實地描繪自然的同時，表達藝術家的主觀見解和情感，使作品具有個性和獨特的風格。
可以說，用繪畫表達藝術家的主觀感受是此後一些畫派，甚至整個現代藝術的主題。可在當時，梵谷和高更等人根本不被理解，所以梵谷一生只賣出過一幅油畫，他近十年的藝術創作都是在提奧的資助下進行的。《星月夜》是聖雷米時期最著名的作品，也可以說是他所有作品中最著名的一幅。
1890年5月，梵谷前往巴黎，與弟弟提奧和他的妻子，及他們剛出生一年多的兒子見面（梵谷的侄子也叫文森特·凡·高，後來成為出色的工程師，荷蘭阿姆斯特丹梵谷美術館就是在他的奔走下建立的。）
5月21日，梵谷搬到巴黎附近的奧維爾接受加歇醫生的治療。一切都很順利。但《麥田與烏鴉》這一著名作品被認為預示了梵谷的死亡。
7月27日，星期天。在外出寫生時，梵谷開槍自殺！但沒有打中要害，被人抬回家，他拒絕接受治療。（也有說是子彈太深了，已無法醫治。）
7月28日一早，提奧趕到奧維爾。他坐在梵谷床邊和他一起回憶童年的時光......
梵谷說：“痛苦將永存”
7月29日黎明，梵谷逝世。
7月30日，舉行了葬禮。參加葬禮的只有提奧，加歇，貝爾納，魯西安·畢沙羅（著名畫家畢沙羅之子），唐基。
自殺後，在梵谷身上發現的一封信中，梵谷說：“說到我的事業，我為它豁出了我的生命，因為它，我的理智已近乎崩潰。”
提奧因過於悲痛也臥床不起，在梵谷去世六個月後，也去世了。
後來，他與梵谷一同葬在奧維爾墓園。他們兄弟的故事將感動全世界。
此後，在提奧妻子喬安娜的努力下（她把梵谷的畫借出展覽。其實，在梵谷臨死前，已經有評論家讚美梵谷了），梵谷的名望越來越大。
1907年梵谷的母親去世。他活到了他兒子成名的那一天-------，她還為曾扔過梵谷的畫而感到後悔。
提奧的妻子喬安娜整理了梵谷堆積如山的油畫和素描，及寫給提奧的幾百封信。
1914年，梵谷書信集出版。梵谷的一生漸漸被全世界的人所知。
1927年，喬安娜去世。
1934年，《渴望生活----梵谷傳》出版。到了今天，此書已銷售幾千萬冊，許多人是通過這本書才喜歡上梵谷的。
1962年，在梵谷侄子的努力下，荷蘭政府修建了阿姆斯特丹 國立梵谷美術館，永久珍藏梵谷的作品和書信。這也是現在收藏梵谷作品最多的藝術館。
1978年梵谷的侄子去世。他生前看到了梵谷美術館的建成。
到了今天，梵谷已成為舉世聞名的藝術大師......
他的《加歇醫生像》仍保持著世界藝術品拍賣的最高紀錄------8250萬美元。
梵谷37歲就死了，他的主要作品都是在生命的最後幾年完成的。現存有油畫800餘幅，素描1000餘幅，還有水彩，版畫等作品。
梵谷是用心靈作畫的大師。他說：“我的作品就是我的肉體和靈魂，為了它，我甘冒失去生命和理智的危險。”
梵谷，高更，塞尚，都是後印象派的傑出畫家，他們都超越了印象派繪畫，是現代藝術的導師和照亮人類藝術史的永恆的明星！
註：1987年3月倫敦古畫拍賣市場上梵谷的《向陽葵》被日本安田火災海上保險公司以2250萬英磅的高價買下。（按近期比價 1英磅=15.8元人民幣，約合人民幣35550萬元，即:3億5仟5百5拾萬元，另一次拍買會上《加歇醫生像》以8250萬元美元成交，仍保持著世界藝術品拍賣的最高紀錄，約合人民幣6.8475億元，真可謂價值連城。）
小說《凡・高的背德酒館》
內容簡介
為了尋找不告而別的凡·高，烏蘇拉穿過磚牆，越過時空的藩籬，從19世紀末的小村莊奧維爾來到20世紀末的紐約街頭。在“路易斯”的幫助下，烏蘇拉認識了現代大都會，當她想重回凡·高的身邊時，卻敵不過流逝的時光……
小說串連了女主角在現代紐約和百年前奧維爾的生活遭遇。作者以電影蒙太奇的手法銜接小說故事中不同時空下的場景，帶領讀者看盡凡·高和烏蘇拉的情事，徘徊於承諾與背叛之間，走入愛情的喜悅、狂亂、陰鬱和絕望，在事實與幻境的交錯當中，一起走向凡·高生命的最後一天。
作者簡介
弗雷德里克·圖頓，美國小說家、記者兼教師。曾任職於紐約市立學院，主持“文學和文藝創造”研究所。經常發表有關藝術與電影的論述，作品散見於《藝術論壇》、《紐約時報》、《時尚》和美洲藝術。著有《新世界裡的丁丁》、《毛澤東在長征中的冒險》等書，曾獲DADD寫作大獎。
