簡介
克蘭德·楚澤
——數字計算機之父
新聞報導
1945年，就在盟軍攻陷法西斯德國的首都柏林後不久，從阿爾卑斯山區偏僻小鎮欣特斯泰因傳來一個驚人的訊息：一個糧倉地窖里發現了德國研製的先進計算機。
兩名英國情報官聞訊匆匆趕到了欣特斯泰因。在攻占該鎮的法國士兵帶領下，打開了糧倉地窖大門。地窖裡面確實存放著一台機器。情報官湊上前仔細打量，這機器怎么看也不像是德國的“先進計算機”，充其量是某個印刷廠遺棄的排字機。兩人互相對視著苦笑了一陣：“德軍再傻，也不會把這么重要的設備放在交通極為不便的山區。”
意義
過了很長時間之後，西方計算機界終於認識到，這台貌不驚人的機器，的確是當時最先進的計算機，它研製成功的時間，要比美國、英國的同類發明更早；更重大的意義還在於，它是最先採用程式控制的數字計算機。這台機器的名稱是Z－4，它的發明人叫克蘭德·楚澤（Konrad Zuse，1910-1995），一位靠自費起家的土木建築工程師。
求學期間
楚澤需要完成許多力學計算的功課，諸如橋樑、材料強度設計等等，必須自己動手根據公式算出結果，往往一整天都算不完一道強度核算題目。一天，在疲憊不堪完成老師布置的作業後，楚澤突然發現，寫在教科書里的力學公式是固定不變的，他們要做的只是向這些公式中填充數據，這種單調的工作，應該可以交給機器做。
1935年，楚澤獲得了土木工程學士學位，在柏林一家飛機製造廠找到了工作，主要任務恰好是他最撓頭的飛機強度分析，繁瑣的計算現在變成了他的主要職業，而輔助工具只有計算尺可用。楚澤想製造一台計算機的願望愈來愈強烈，他在這家工廠里只呆了短短的幾個月，便辭職回家做他的“發明夢”。
研製生涯
在父母的幫助下，他把家中的起居室隔出一間，改造成“實驗室”兼“製造廠”，孤身一人開始了漫長的研製生涯。楚澤生活在法西斯統治下的德國，無從得知美國科學家研製計算機的訊息，甚至沒有聽說巴貝奇和霍列瑞斯的名字。在這一點上，他遠沒有美國發明家幸運，無法得到大學或政府機構的任何資助，只有幾個朋友“贊助”了很少的一點錢。
幾乎用了兩年時間在黑暗中摸索，楚澤憑著頑強的毅力獨自奮鬥。他認為，計算機最重要的部分不一定是計算本身，而是過程和計算結果的傳送和儲存。因此，他把研究的重點放在存儲器上，設計了一種可以存儲64位數的機械裝置——數千片薄鋼板用螺栓擰在一起的笨重部件，體積約1立方米——然後與機械運算機構連線起來。朋友們都不太懂他想乾什麼，只能提供有限的幫助，例如，幫他用切割設備加工了數以百計的金屬片。其它的薄鋼板，只好靠手鋸在圓鋼上一片一片鋸下來。以這種簡陋的條件，1938年，楚澤居然完成了一台可程式數字計算機Z－1。他花光了僅有的幾千馬克，還是無法買到更合適的零件。因此，Z－1計算機實際上是一台實驗模型，雖然可以完成3×3矩陣運算過程，但始終未能投入實際使用。
Z－1計算機
最大的貢獻是楚澤第一次採用了二進制數，在薄鋼板組裝的存儲器中，楚澤用一個在細孔中移動的針，指明數字“0”或“1”。他的這種選擇，明顯地受到萊布尼茨著作的啟發，他後來發表的研究報告，副題就是“向萊布尼茨致敬”。這台機器也採用了“穿孔帶”輸入程式，不過不是紙帶，而是35毫米電影膠片；數據則由一個數字鍵盤敲入，計算結果用小電燈泡顯示。
由於純機械式Z－1計算機性能不理想，第二年，楚澤的朋友給了他一些電話公司廢棄的繼電器，楚澤用它們組裝了第二台電磁式計算機Z－2， 這台機器已經可以正常工作。這時，他的工作引起德國飛機實驗研究所的關注，使他得到了一筆資助。 1941年，第三台電磁式計算機Z－3完成，使用了2600個繼電器，用穿孔紙帶輸入，實現了二進制數程式控制。程式控制思想雖然過去也有人提倡，但楚澤是把它付諸實施的第一人。Z－3能達到每秒3～4次加法的運算速度，或者在3～5秒內完成一次乘法運算。1942年，在緊張研究的間隙里，他寫作了世界上第一個下西洋棋的電腦程式。
Z－3計算機正常工作了3年。1944年，美國空軍對柏林實施空襲，楚澤的住宅連同Z－3計算機一起被炸得支離破碎。在德國法西斯即將毀滅前夕，楚澤於1945年又建造了一台比Z－3更先進的電磁式Z－4計算機，存儲器單元也從64位擴展到1024位，繼電器幾乎占滿了一個房間。為了使機器的效率更高，楚澤甚至設計了一種程式語言Plankalkuel ，這一成果使楚澤也躋身於計算機語言先驅者行列。
因害怕再次被炸，楚澤把Z－4搬來搬去，四處轉移，最後帶著它飛往德國南部，搬到了阿爾卑斯山區欣特斯泰因小鎮，於是才有了前面那一幕。
社會評價
希特勒戰敗後，楚澤輾轉流落到瑞士一個荒涼的村莊，一度轉向研究計算機軟體理論，最早提出了“程式設計”的概念。1949年，楚澤把他的Z－4計算機安裝在瑞士蘇黎世技術學院，並且一直穩定地運行到1958年。這時，美、英計算機界才相信德國有位建築工程師，比他們更早地研製出程式控制數字計算機的事實。目前，在慕尼黑一家博物館裡，仍然存放著一台Z－3原型機，只是它已經無法正常運作。
隨後，楚澤創辦了“楚澤計算機公司”，1958年研製出電子管通用計算機Z－22R，距離第一台電子管通用計算機ENIAC誕生已經過去了12年之久。電腦史學家認為，如果楚澤不是生活在法西斯統治下的德國，他可能早就把Z型計算機系列升級為電子計算機，世界計算機的歷史將會改寫。事實上，早在1938年，楚澤和他的朋友已經在考慮用2000個電子管和其他電子元件組裝新的計算機。當他在戰後聽說美國賓夕法尼亞大學早已研製出電子管計算機的訊息，不禁感嘆地說：“我所能做的，僅僅是搖搖頭而已。”
早在1938年就發明了計算機的楚澤，幾乎被人遺忘了幾十年。他在1941年為Z－3計算機提出的專利申請，到了1967年，法官仍然拒絕受理，理由是“缺乏創造性”。直到1962年，他才被確認為計算機發明人之一，得到了8個榮譽博士頭銜以及德國大十字勳章。後來，柏林博物館還重新建造了Z－1計算機。
20世紀60年代初，楚澤計算機公司已發展為數千員工的企業，銷售了近300台各類計算機。1966年，他的公司被著名的西門子公司收購，楚澤擔任了西門子公司的顧問。
楚澤活到85歲高齡，一直與夫人居住在富爾達附近的一幢簡樸住宅里，於1995年12月19日逝世。值得欣慰的是，全世界都已經承認他是“數字計算機之父”。
