傷健

金粉世家——選自亦舒中篇小說選《金粉世界》
那是一個秋天的早晨，天氣非常的好，我推開窗戶，就看見他們兩兄妹，哥哥坐在輪椅里，妹妹推著地走，兩個人長得那么相像，一看就知道是同胞，我感覺到非常詫異，我們住在遊人不常到的郊外，這么說來，他們竟然是新搬來的鄰居了。
我沒有與他們打招呼。
但凡搬到這裡來住的人，都是為了避熱鬧，如果我貿貿然衝上去大聲問候，未免太過唐突，故此我只在視窗站了一會兒，就回書房讀書。
我到姨女家來住，是為了做一個報告，家在市區，不能專心一致，故此暫來這裡用功。
偌大的屋子，就是我跟群姐兩個人。
群姐與我一起吃早餐。
我問：“鄰居搬來了！”
“是的，姓萬。”群姐說。
“是兩兄妹嗎？”我到底遮掩不了好奇心。
“哥哥叫萬達，妹妹叫萬里。”
“多別致的名字。”
“隔壁那座比我們這裡還大，不知兩個年輕人如何打理，況且哥哥還坐輪椅──多可惜。”
我連忙安慰群姐，“．沒有關係，現在的人殘而不廢，一樣可以做一番事業。”
“嗯。”群姐點著頭。
“噯，群姐，中午做我愛吃的炒三鮮如何？”
“中午我出去替你買更好的東西回來。”
“什麼東西？”
“剛上市的大閘蟹。”
“嘩，”我開心得幾乎昏過去，“群姐，你真是個大好人！”
“有得吃就把人認好人？表小姐，你做人要當心。”
我大笑。
我性情好動、調皮、活躍，到了鄉間還是停不下來。十點多群姐到城裡去，我就放下書本，沿溪澗散步。
沒走多遠，就看見那個姓萬的男孩子坐在輪椅上釣魚，他妹妹不在。
是他先向我點頭的，我心釋然，既然人家主動，大家不妨多個朋友。
“我知道，你叫萬里。”
他微笑，“不，我是萬達，妹妹才叫萬里。”
“對不起。”我拍拍腦袋，在他身邊坐下。“魚大不大？”
“還沒上鉤，聽張伯說是大的。”
“張伯是誰？”
“我們管家。”
我就蹲在他身邊，不願意離開。
誰不怕寂寞，我是生根的城市人，靜了數天，有說不出的難過──雖然在城市，我也不是天天非到的土高去的人。
萬達看我一眼，他像是非常明白我的樣子。
不知怎地，他有股平常人沒有的氣質，並且一臉平和信實，一看就知道是個大好人，和藹可親，換句話說，你可以相信這個人，把他當大哥。
“尊姓大名？”他問我。
“他們叫我小雲。”
“有心事？”
“要做報告，心思不能集中。”我索性躺在草地上，看著天空的藍天白雲，“天氣真好。”我讚嘆。
他會心微笑，彷佛洞悉了什麼。
我無故漲紅了臉。
有腳步走聲，萬里來了，她與哥哥一般長著圓臉與大眼睛，看上去精神相，見到我，她只揚揚濃眉，並沒有太大的意外。
萬達為我們介紹。
她說：“一起吃東西吧。”
我一聽到有吃的，也顧不得了，馬上精神抖擻。萬里自一隻藤籃里取出各式乳酪與白酒，還有特別的水果與沙拉。。
這些東西一直吃不膩，我梗放懷大嚼起來。
我簡直忘了大閘蟹，直到司機老李來尋我。
他笑著說：“表小姐，蟹在叫你呢，蒸老了就不好吃，這兩位先生小姐，也一齊來嘗嘗新吧，我們已經照會府上的張伯了。”
萬家兄妹大方的接受邀請，妹妹推著哥哥上門作客來。
群姐一見到我就責怪，“表小姐，你在什麼地方喝得臉紅撲撲的？我特地替你買了半斤陳年紹興花雕送蟹，熨熟了在那裡。”
我抱歉，“人就是這樣被縱壞的，我在別處已經吃過了。”
“這孩子。”群姐又去招呼客人。
萬達、萬里似捫。斯文，但又不見拘謹，一邊談笑風生，我好欣賞他們兩個。
萬達說：“趁熱吃這個蟹黃。”
萬里笑說：“不知怎地，我老覺得吃蟹十分奢靡。”
我說：“是受紅樓夢影響，一頓蟹吃了窮人整年的糧。”
萬里說：“或許是，”她根風趣，“所以有種犯罪的感覺。”
我被兩種酒一糧，頓時暈頭轉向，群姐笑我沒有酒量又要拚命喝。我往沙發上一倒，也不分辯。
群姐說：“你不招呼客人了嗎？”
“原諒我失禮。”是我說的最後一句話，我睡著了。醒來的時候是傍晚，群姐笑說：“來，喝杯熱茶醒醒。”
我嘆一口氣。
“萬少爺小姐請你過去吃飯。”她說。
“我要寫功課。”
“不急在一時呢。”重姐說：“心情不好，更不應關在屋內，出去找朋友說說話，散散心。”
“為什麼每個人都知道我心情不好？”我懶洋洋地問。
“表小姐，你全身的感受都寫在面孔上，誰看不出？”
我訕笑。
萬達推著輪椅來看我醒了沒有。
“醒了醒了，”我不好意思，“我喝醉了從來不聲不響，一定埋頭大睡。”
他幽默的說：“酒品好得很呀。”
我推他過去吃飯。
萬宅布置得古色古香二堂舊酸技家俄，藍白二色作主色，有種清爽磊落高貴之氣。小菜很清，據說是張伯最拿手的幾味，我肚子正餓，吃了兩碗飯，放下筷子，忽然悲從中來，跟萬家兄妹說：“在旁人眼中,我不知算是豬玀還是算人──睡了吃，吃了又睡。”
他們忍不住笑。
萬達說：“心情不好，是這個樣子。”
飯後萬達建議下棋，我沒心情，萬里去寫長信，我跟萬達一搭沒一搭的閒聊。
“振作一點哇。”他說。
“沒法度，悲觀。”
“是感情的問題吧。”他猜了個八九不離十。
“嗯，人家不要我了，只好躲在鄉下來避窘。”
“於是喝醉酒？”他通情達理地笑。
我長嘆一聲。
“有很多事比愛情更重要呢。”地勸勵我。
“是嗎，說來聽聽。”我沒精打采。
“健康、自由、工作、親友、嗜好……”
“但十多歲的人還是認為愛情價最高。”我用手托著下巴。
“你幾歲，小雲？”
“廿一了，老天真。”我嘲弄自己。
“就是呀，還不長大？”他又鼓勵我。
我不響。
“是同學嗎？”
“同學的哥哥。”我傾訴，“喜歡公主型的女郎！而我，偏像個野孩子。”
他伸手在我鼻子上一點！“野孩子更可愛。”
“是嗎，不是說著逗我開心？”
他笑，“我與妹妹一起來渡假，一個月後要返回市區，你超著寫功課之餘，多多過來玩，可好？”
“你們陪我？”
“你也陪我們。”
我歡呼。
就這樣，我們成為很接近的朋友。朋友這件事是很奇怪的，投緣的話，感情一日千里。萬民兄妹性格光明可愛，我們很快就成為最談得來的知己。
尤其難能可貴的是萬達，他自小困在輪椅上，不但沒有絲毫氣餒或是灰色的思想，卻比常人更樂觀、努力、溫暖、能幹，真是一個不可多得的有志青年。
漸漸──不需要很久──大家都忘了他跟我們有什麼不同之處，因為他是那么活躍，尤其是游泳的時候，誰也看不出他跟常人有什麼不同。
第三個星期，姨媽進來瞧我。
她聞間問起：“功課如何？”
我答：“很好哇，報告進展得很快，早上做三小時，下午做兩小時，靈感洶湧而至，止都止不住，如無意外，下禮拜可以完工。”
“咦，”她說：“看上去你是康復了，什麼事也沒有。”
“我什麼時候病過？”我抗議。
姨媽會心微笑，“有種流行症，叫失戀。”
“早過去了，現在我有新朋友。”
“是一個叫萬達的男孩子嗎？”姨媽問。
“你怎么知道？”
“我當然知道。”
“誰說的，那個奸細？”我責問：“群姐？”
“小雲，那位萬先生，聽說腿不大好。”
“是，他是傷殘人土。”我說：“又如何呢，做朋友，不應懷著勢利眼，他比我們更活潑樂觀勇敢。”
姨媽說：“小雲，我是勢利的人嗎？”
“你不是，姨媽。”
“對呀。聽說人家對你很好。”
“朋友嘛。”
“小雲，你也不小了，男女之間的關係是不一樣的，所謂普通朋友，止於吃喝玩樂，人家對你這么關心，花那么多時間在你身上，顯得不簡單。”
我心虛，一我們也不過是吃吃喝喝。”
“群姐說萬少爺對你有好感。”
“群姐的一張嘴！”
“你打算跟人家有進一步的發展嗎？”
“姨媽，這樣太不公平了，誰知道將來的事呢。”我反辯。
“你願意與萬先生有將來嗎？，抑或超著這個失意空檔，與人家來消遣消遣？你瞞不過我，小雲，自小你是一個頑皮的孩子。”
我低下頭，“我們會永遠做好朋友。”
“那么好，你與他就維持朋友的距離，別太親熱，引起人家談會。”
我很生氣，“姨媽怎么忽然把我說得像只狐狸精。”
“真的。”姨媽嘆口氣，“人家孩子怪可憐的，雖然說傷健平等，那不過是很浮面客氣的說法，真的要你陪少了一條腿的人吃飯睡覺，那又是另外一件事，你有那種愛心與忍耐嗎？”
但我用雙手掩起耳朵，“我們不過是朋友！”
姨媽也不悅，“你這個孩子怎么攬的？一句好話也不要聽！”
她吩咐群姐幾句，便回市區。
我連群姐也遷怒，“假仁假義！”我說“虛偽！”
“表小姐，”群姐不怨反笑，“我可是看看你長大的，你怎么說我！我都不生氣。”
我坐下來，問自己，對萬達有好感，是否為了心中空虛？抑或他自有可取之處？
兩老都是對的，誰不寂寞呢？寂寞是世界性的惡疾，人人都患有某一程度的寂寞症，而萬達實在是個好夥伴，他溫柔，耐心、體貼，毫無疑問，對我特別的好，我當然喜歡接近他。
至於將來，我可沒有考慮過跟任何人有將來，這也不表示對萬達不公平，如今還有
誰會在廿一歲結婚生子？姨媽如此質問，對我來說，太不公平了。
也許她是想我注意萬達的感情發展，別粗心大意的傷害他。
對了，我確是一個比較粗線條的人，很多時候不知輕重，舉止放肆，引起別人誤解。
姨媽還是對我好。
以後我確要小心留神才是。
第二天萬里來找我出去野餐，我的態度就沒有那么放，比較拘謹。
萬達是個最細心的人，他馬上發覺了，便笑問萬里：“小雲在今天鬧情緒？”
“沒有。”我心中憋得要命。
“怎么回事？忽而象個受了委屈的小媳婦。”萬里也取笑我。
我不出聲。
萬里說：“我忘了帶錄一日帶，回去拿。”她站起來走開。
我緊張的問：“她為什麼要製造機會讓我與你單獨相處？”
“別多心，小雲，她不過是覺得你或許有話要跟我說，她在一旁不方便。”
“有什麼不方便，大家都是朋友。”我努力分辯。
“但你一直比較聽我的。”萬達光明磊落的說。
我的疑困漸漸消散，人家真正不過把我當一個朋友。也許萬達認為失戀者才是殘廢者，也許姨媽太多心了。
“她不是要故一意製造機會讓我們多傾訴吧？”
“你想到什麼地方去了？”萬達哈哈大笑。
我說：“我們是好朋友。”
萬達凝視我，“你怕什麼，怕我向你求婚？”
我漲紅瞼。
“你別慌，我不是那么衝動的人。”他說：“正如你說，我們是好朋友。”
“萬達──”我非常抱歉。
“別再說了，”他微笑，“省得越描越黑。”
我沒趣，站起來回家。
我是一個自私的人，不知道是否一次失戀令我學乖，我想得到，但又拒絕付出。不花任何代價留著萬達。
那一天我居然食不下咽。我！
那篇報告則差一截尾巴，吊在半空。
我恨死自己，一波未平，一波又起，一點都不會處理感情。
第二天，我睡得胡裡胡塗，群姐來推我，我睜開眼睛，看到她一臉的笑容：“來，表小姐，來看，萬少爺的女朋友好漂亮。”
我張大嘴問：“他有女朋友？”
“是呀。”她一副安慰相，“原來他已經有女朋友了。”
我不解，“重姐，萬少爺有什麼不好，你不喜歡他？．”
群姐不好意思，轉側頭。
“你嫌他殘廢，是不是？”
“我是看看你長大的，表小姐，我是個老派的鄉下人，我只希望你能嫁一個如意郎君。”
“現代的女人在嫁人之前可以擁有許多男朋友。”
群姐吃驚：“表小姐！你可別學那些女人！”
我爬到視窗去，“他的女友在何方？”
“在草地！看見沒有？”
看見了。
嘩！是個公主型的女郎。
她為他在推輪椅。
人家足有兩點三公尺左右高度，穿著運動裝，長發、苗條、美艷，身材面孔都像世界小姐。
我瞪大眼，傻掉了。
媽的。比起她，我像只醜小鴨，而最穿的是，這么美的女郎都不怕跟他做朋友，而醜小鴨與她的家人都忙著拒絕他。
柱作小人。
我氣餒，重重跌在床上。
男女之間根本沒有普通朋友可做，誰肯毫無代價地對一個人好呢？
我瞪著天花板。
群姐安慰我：“表小姐，你怕找不到男朋友？”
我惋惜說：“萬達的氣質是難能可貴，可遇不可求的。”
群姐也默認。
這時候樓下有人叫我：“小雲！小雲出來玩。”
“你下去吧。”
我無精打采抓起外套！踏進球鞋裡。
萬里興高采烈的說：“小雲，多認識一個朋友，這是莉莉。”
我強顏歡笑地點點頭。
“萬達說：”小雲很情緒化，心情不好的時候面如玄壇。”
那美麗的莉莉笑起來如朵風中的玫瑰花，“別這么說，人家會不高興的。”
“不要緊！”萬達說：“她性格像男孩子，很光明磊落。”
我啼笑皆非，撐起了腰，半晌作不得聲。
活該，不是老對牢他口口聲聲說只肯維持朋友關係嗎？報應立刻來了。
萬里馬上向我擠擠眼。
美麗的莉莉說：“我喜歡像男孩的女孩子，通常不那么小心眼，容易做朋友。”
他們三個人一唱一和，熱鬧得很，本來我的角色被莉莉取代。
是我自己拒絕演出，我能怪誰？
“今天晚上我們露營，怎么，參加嗎？”萬里說。
莉莉笑，“我最怕露營，第二天頭髮打結，梳都梳不直，很可怕的。”
我一向喜歡戶外活動，但這次卻作不了聲。
萬達問：“你呢，小雲？”
我搖搖頭。
莉莉轉動他的輪椅，把他推回屋內。
他們走得老遠的時候，我還聽見他們說：“……小雲……小孩子時叫小什麼小什麼怪可愛的，年紅一大還背個孩子氣的名字……”
立刻批評我！太不給面子了，我心灰意冷，什麼友誼都可以立刻反臉，我們認識不過短短一個月，算什麼一回事？
我這個人的最大缺點是過份熱情澎湃，所以連姨媽都趕了來教訓警告我。
那莉莉想擠我出局呢，豈有此理。我握著拳頭想，人家上門來欺侮我，我應該反擊才是。
傍晚我過去找萬家兄妹，看見他們在走廊中點著蚊香，一腳給我熄了，這裡根本沒有蚊子，一定是那莉莉嬌縱。
張伯同我說：“田小姐，他們都在書房裡。”
是的，在書房裡討論英國十八世紀詩人的作品。
偏生我對英國文學一點興趣也無，插不進嘴。
為什麼不談紅樓夢呢？這本書我最熟。
我咳嗽一聲，“為什麼不談紅樓夢呢，水滸傳也好。”
莉莉槍著說：“太古老了。”
“什麼古老？”我瞪她一眼，開始刺激她，“中國人不懂中國學問，簡直笑話。最討厭有些人以不懂中文為榮！”
莉莉臉上一塊青一塊紅。
我逼著萬達承認：“是不是？”其實我很少這么卑鄙。
他尷尬。
萬里掩著嘴笑。
大家都穿著牛仔褲，偏偏莉莉穿長裙子，她有習慣一邊說話一邊走路，我伸腳踩她裙角，引得她差點摔倒。
她忍不住維持那嬌艷的風度，便沖看我說：“你這個鄉下人，到底乾什麼？”
我連忙轉過頭去尋找，“鄉下人！鄉下人在哪裡？”氣得她幾乎哭出來。
莉莉急急回房去，萬裡邊笑邊去安慰她。
我終於與萬達單獨在一起。
我尚詛咒：“放一把蜘蛛，四腳蛇進來咬死她，”
“真毒。”萬達詫異，“你怎么了！小雲？”
“長恨這種做作，扭扭捏捏的女人，風一吹會倒下來似的，”我狠狠的說：“媚狐子！”
“太不大方了，大家都是朋友嘛。”他說。
我瞪他一眼。
“你的占有欲太強，小雲，自小被慣壞的，是不是？”
萬里出來說：“莉莉氣得什麼似的，說立時三刻要回市區去。”
萬達說：“我要看看她。”他進去。
萬里說：“不知怎地，她被蚊子咬得一塊一塊，明明點了蚊香，怎么攬的？她最怕蚊咬。”
我乏味的坐下。多么幼稚，我又失態了，為什麼不能事事聽其自然呢。
萬里問：“你怎么了，小雲？”
我疲倦的抬起頭，“我也不知道，我猜我是妒忌成狂了。”
她不響。
“短短一個月上我嘲笑自己，“我就想霸占著你們。”
萬里說：“大概你不大喜歡那樣類型的女孩子。”
對，說到我心坎里去，我是不喜歡那樣的女孩子，像小公主一樣的珍貴，要怎么樣就怎么樣，我已經敗過一次在她們手中，現在看樣子又要再失敗一次。
萬里問：“你為何息得患失？小雲，告訴我？”
我不響。
“那么去告訴萬達。”
“萬達現在怎么會有空？”
“待會兒他出來，我叫他來找你。”萬里說。
“我先回去。”我說。
我回到家裡，才洗一把臉，萬達就推著輪椅來了。
“快快教訓我吧，我洗耳恭聽。”
“是你弄熄了蚊香吧。”他笑，“幹嗎這么恨莉莉？”
我睜大眼，不知如何回答。
“小雲，你有什麼心事？”他問。
我靜靜的說：“我不喜歡你同莉莉在一起。”
“做朋友不可以這么自私。”
我撒賴，“那么我追求你。”
他微笑地擦擦鼻子，“你家人不滿意我少一條腿。”
“那怎么辦？”我失望的問。
“別心急，我們再做一陣子朋友，慢慢觀察對方。”
“再觀察下去會有更多的莉莉娜娜玲玲。”我吃不消。
“小雲，我相信我是了解你的，你剛經驗過一段不愉快的感情，所以失去自信與安全感，因此要急急霸住一個人，是不是。”
我聽了這么衷心話！眼淚汨泊流下來。他替我擦掉。
“別擔心，小雲，你會痊癒的。”他拍我的背，“別操之過急。”
我急急點頭，“你原諒我嗎？”
“當然。”他說，“好好睡，我回去了。”
我點點頭。
“我們明天見。”他說。
是的，我們有許多明天。