偶人只有二十到三十公分那么高，雙手和背部各連著一根細棍（正確地說，應該是帶柄的鐵枝，像燒烤用的那種叉，只不過柄比較長，而鐵枝沒有分叉），細棍的另一端掌握在指揮它的人手裡，表演時，人便躲在戲台幕後，通過偶人身上的細棍讓偶人做各種動作。由於偶人比較小，所以戲台也不大，並且搭得很高，以便讓更多的觀眾觀看錶演。由於戲台很高，觀眾離得比較遠，所以偶人身上的細棍在觀眾看來並不明顯，就好像偶人自己在動。小孩子們很好奇，便常常悄悄地從戲台的一邊爬上去，伸長脖子探頭探腦地想看個究竟，很快就發現偶人身上的秘密―――細棍，便也覺得沒什麼了不起的。
但是又有新的問題出現了：那些真人躲在幕後，只是用棍子對著偶人“亂戳”一通，偶人怎么就能照他們想的那樣鞠躬作揖甚至打鬥呢？偶人身上一定還有古怪，要不就是那些真人有古怪。但是小孩子們知道那些偶人他們是碰不到的，那些真人也不會告訴他們到底是怎么回事。於是小孩子們便常常想從戲台後面偷偷溜上去看看，摸一摸那些偶人。可是小孩子們每回都被把關的人像抓小貓一樣抓著扔下戲台來。小孩子們是不泄氣的，屢敗屢戰，結果是惹得把關的人生氣，說再爬上來就把他們統統變成偶人。於是小孩子們有些害怕了，同時在心裡想，原來那些偶人是真人變的啊，怪不得那么古怪。
我小時候也是這群“好奇分子”之一，就曾被人像抓小貓一樣抓著扔下戲台好幾回。雖然沒有摸到那些偶人，但是一瞥之下，卻發現幕後其實並不寬敞，上面密密麻麻地掛著許多偶人，像一排排擠在一起的穿著華麗的蝙蝠。指揮偶人表演的人坐在蓆子上，不過兩三個，當需要換偶人出場時，便有人早已將需要的偶人準備好。
我突然想到，那些敲鑼打鼓的人哪去了呢？偶人表演的時候，台上一直都伴有鑼聲鼓聲喇叭聲等等，演奏得可真熱鬧。我原以為幕後一定有一大班人在敲鑼打鼓吹喇叭的，這會兒竟沒有看見，豈不是很奇怪？至於偶人的“唱戲”，我心中覺得就是那些指揮偶人的人在唱，倒也沒有什麼疑問，不會想到要去找出一班唱戲的出來。可是敲鑼打鼓就不同了，那些人不可能一邊指揮偶人表演一邊敲鑼打鼓，所以一定會有一班敲鑼打鼓的人存在。而我竟至於連個鑼或鼓都沒有發現！這個問題當我長大了些之後才明白，原來這全是錄音機搞的鬼。
偶人戲演的全是地方傳統戲劇（潮劇），觀眾大多是中老年人，年輕人和小孩子也會聚集在戲台周圍，不過是湊熱鬧罷了，或者另有目的，其意不在看戲。戲台通常搭在一個空闊場地的中央，正面一塊空地權當觀眾席，但無座位，觀眾看戲要自帶椅子來，否則就只能站著看。演出通常是一連好幾天，白天晚上都演，有的老太太從戲台還在搭建的時候，便選好了位置，把一張青藤交椅占在那裡，從此那塊地方就算是她的了，直到戲演完了，戲台被拆除。觀眾席後面是條狹窄的通道，人來人往，擁擠非凡，更顯熱鬧。再過去一些就有個小廟，裡面有個神仙供人崇拜，香菸瀰漫，小孩子一般是不去的，去就只有一個目的―――向神仙借根燃了一半的香來點爆竹。廟旁有香紙店，兼售爆竹和糖果，老少常臨。
戲台的左近，通常都有賭攤，而且不只一個。參加賭博的人，大多是年輕人，也有一部分中老年人，全是男人。還有一些男孩子也喜歡圍在賭攤周圍觀看，那勁頭叫人看了真以為他也想賭一把。當一個男人出門說他要去看戲的時候，他的意思是說他想去賭兩把。當一個孩子告訴他媽說他爸正在戲台下的時候，孩子他媽很可能氣得砸鍋不做飯。需要說明的是，在這種時候進行的賭博是光明正大的，不是偷偷摸摸的，大家都一致同意，在熱鬧的日子裡賭兩把玩玩並沒有什麼，不同於平時。而且，台上偶人一台戲，台下賭生又何嘗不是一台戲？賭輸了回家見著老婆又是一台戲，哈哈！
戲台的兩邊，還有兩個攤子，一個是蜜餞攤，一個是糖人攤，小孩子們頻頻光顧。賣蜜餞的和捏糖人的似乎一年就瞅準了演戲的日子，只要戲一開演，他們就挑著擔子來了，而戲一結束，他們也跟著消失了，很難再找得到。賣蜜餞的和捏糖人的似乎還商量好了似的，每回賣蜜餞的都把攤子擺在戲台左邊，而捏糖人的則在戲台右邊。於是小孩子們每回都是左右來回不停地跑來跑去，一會兒覺得蜜餞好，一會兒又覺得糖人好，總下不了決心買什麼，最後有的買了蜜餞，很快吃完了，便覺得後悔，還不如買個糖人能玩得久一些。買了糖人的呢，如果是男孩子，便用糖人互相拼殺起來，在戲台下上演“糖人戲”。如果是女孩子，有了糖人也就有了向同伴炫耀的資本，甚至為誰的糖人更漂亮而爭吵起來。
捏糖人的師傅心靈手巧，揪一點紅顏色的糖、一點黃顏色的糖、一點綠顏色的糖，一分鐘就能捏出一個孫悟空，手中揮著金箍棒，用芝麻粉點上兩隻眼睛，整個糖人就栩栩如生了。男孩子都喜歡孫悟空，所以孫悟空的糖人捏得最多，賣得最好。另外還有豬八戒、哪吒、觀音、鳳凰、孔雀、小紅帽等等糖人（包括糖動物），都捏得很漂亮，惹人喜愛。
偶人戲一演完，賣蜜餞和捏糖人的就回去了，要想再有個糖人玩，就要等下一次演偶人戲的時候。小孩子們老是問大人什麼時候有偶人戲看，其實他們問的是，再過多久才能買個糖人玩。如果小孩子說：“去看偶人戲�！”你就要清楚，他如果不是去玩爆竹，就是去買蜜餞和糖人，能跟偶人戲有點直接關係的，大概就是試圖爬進戲台而被人像抓小貓一樣抓著扔下來。
現在回到家鄉，還能找到當年常用來搭建戲台的那個地方，不過上面已新鋪了水泥。只要能找到戲台的位置，當然也就不難找到當年的蜜餞攤和糖人攤的位置了，我似乎還能看到小孩子們在這兩個攤子之間跑來跑去的情景。那座小廟還在，不過翻了新，顯得更闊氣些了，看來是廟裡的神仙發了財。廟旁依然有香紙店，兼售爆竹和糖果，似乎一切都沒有變―――不，那位店主老了許多……
前些年過年時，我還特意跑到這個地方來看看，居然還有搭個戲台上演偶人戲，只是台下只有寥寥一兩個老人在觀看，顯得很寂寞；戲台兩邊也沒有賣蜜餞和捏糖人的，更沒有小孩子跑來跑去；偶然聽到幾聲爆竹聲，只是氣氛更加不熱烈，一點也沒有過年的感覺。我想，畢竟已經過了十多年了，一切都不同了。
我不知道現在還有沒有上演偶人戲，不過想來即使有，大概也沒有觀眾了。偶人戲，已經成為過去，我只能在回憶中找到它。
