侯藝兵的“科技之星”
聽說過侯藝兵嗎？他出版的主要作品《院士風采》、《中國工程院院士》（卷一、卷二）、《世紀學人百年影像》等，囊括了中國自然科學和社會科學的著名學者共885名，其中有歷屆中科院院士、中國工程院院士以及中國社會科學院著名學者。說他照的是中國社會科學和自然科學泰斗們的“全家福”，這話不算是誇張吧？我還說侯藝兵是中國最狂熱的“追星族”，這也不全是玩笑。只不過，他追的不是歌星、影星，而是科技之星。幾年來他跑遍了大江南北，為自然科學和社會科學家拍了數萬張照片。“追星族”這個詞常有迷失自我之嫌，而侯藝兵卻是讓人們走進科學，走近科學家，從而找到理想，找到人生目標，找到自我。有多少人認識侯藝兵？論相貌，其貌平平，而且一年四季總褪不了那層染著辛勞和疲憊的黝黑；論名氣，至今未見哪部《名人大辭典》收入他的大名。然而就像他總想給科學家拍照一樣，我總想給他寫一個小傳。因此，我提出要和他“談談”，就如他從不敷衍其事地為科學家們拍照一樣，我也不能浮光掠影地寫侯藝兵。憑我們之間的交情，他一口應承下來，這是我早就料到的，可是我沒有料到的是，他竟真的抽不出一點時間來和我“談談”。我住的地方，五十年代被稱為“科學城”，十年浩劫中被稱為“臭老九成堆的地方”，現在的雅號是“中國矽谷”。總之，是科學家聚居的地方。因為占了這樣一個地利之便，侯藝兵為科學家們拍照，少不了到我這裡來；去《科技時報》談稿子，也常常到我家小坐。照理說，“談談”的機會是很多的，可是他偏偏沒有時間談自己。因為每次來，他總有更重要的事情要和我談。在我家，談到他給院士們攝影時，他常會問：“這位照完了，下一位照誰呢？”其實我貢獻不出什麼像樣的意見，因為對科學家，他遠比我熟悉。我住的這幢樓里就有許多知名科學家，然而我只知其名，也略知其事，可是侯藝兵卻知道哪位有什麼貢獻，有什麼趣事，甚至家中情況如何，如數家珍一般。因此，對他的問題，我只好避而不答，開始，我還有些自慚形穢，後來，我發現自己還算聰明，因為侯藝兵其實早有腹稿，並不需要我作答。他這樣問，其實是思考中的不經意流露。此後，我發現他的“意識流”里，綿綿不斷在思索的就是這個問題。真的，他從沒有停止過，這位還沒有拍完，就在考慮下一位拍誰。如江河奔涌，從不斷流。辭行是他來我家的經常性主題，他要拍兩院院士，院士中有相當一部分在外地，有的甚至工作在大漠荒原里的實驗基地，加上出版社常常催稿很急，因此，他就免不了顛沛之苦，而且他一來辭行，就是急如星火地馬上要去機場或車站，還常解釋說，“臨時決定的，什麼準備都來不及。”我一算時間，他和夫人“談談”都來不及，哪還有時間和我“談談”？於是又只好作罷。我曾經勸過他，對那些正在野外考察或是正在基地工作的科學家，可以等他們回到城裡後再拍。可是侯藝兵說，唯有在他們搞科研的實地拍，才能拍出他們的特點。再說，有的科學家就是在偏僻的海島荒原，兢兢業業地侍奉科學女神，很少進城，怎么能等他們回到城市中再拍？我聽了不再說話，只是增添了對他的欽佩。等他風塵僕僕地回到北京，常常是帶著倦容遞給我一沓照片，一邊講那些科學家們的動人事跡，一邊說自己拍照中的甘苦。看著他眼窩陷下去，顴骨突出來的面孔，還能忍心逼著他談談自己嗎？侯藝兵不但用鏡頭創作，而且筆鋒甚健。他在《科學時報》、《中華讀書報》開專欄，用以文配圖的形式介紹科學家，深受讀者歡迎。我粗粗替他算了算，僅文字，他就發表了不下10萬，我這個號稱靠寫字吃飯的豈能不汗顏？我想，侯藝兵碩果纍纍，勤奮不懈，總該有豐厚的收入吧？可是我看到的他總離不開一個“舊”字。一年四季，，沒有見他使用過什麼新的東西，包括那架彌足珍貴的“賓得—67”照相機；他還老戴著一頂貝雷帽，如果是新的，他一定會“出彩”，可偏偏總是那頂舊的。前不久，我轉彎抹角地問及他的收入，他長嘆一聲，有什麼收入？！出版社約稿，只付稿酬，可是出差費，膠片費，在外地的住宿費，許多都要自己承擔。要知道，他拍一位科學家，常常要用幾個膠捲，經濟負擔之大，可以想見。這些支出用稿酬一抵，基本是不賠不賺，或是少賺不賠，從來沒有夢想過發財。現在這種情況也有改觀，他工作的某科研所為侯藝兵提供了必要的工作條件，說明現代社會對人才的重視。侯藝兵的作品全部採用黑白照片，我曾問他為何不用彩照，他講了一番道理，我是門外漢，聽不大懂，只覺得這種素樸的風格有一種厚重的歷史感，“天然去雕飾”的真實感，簡約而典雅的藝術感。侯藝兵善於用鏡頭表現院士，他們都一一浮現在紙上，不僅有形象，而且有靈魂，使我們不僅得以瞻仰他們的風采，還可以感受到他們深邃的思想和寬廣的胸懷。侯藝兵的成就，不僅是在藝術上執著追求的結果，更是他長期和科學家及工程技術人員一起生活、一起工作的結晶，這一點也許比攝影技術更重要。他在拍攝這些院士時，無一不是反覆觀察、反覆思考、反覆拍攝。在當今動輒以金錢為衡量標準的商品社會，侯藝兵卻只管耕耘，不問所獲，且樂此不疲，這其中的甘苦，不是和他長期交往的人是不會了解的。這種“咬得菜根，百事可做”的精神，大概就是侯藝兵取得成功的不需保密的“秘訣”吧。唉，沒辦法，只好浮光掠影地談談侯藝兵。 （《人民日報海外版》 邊東子）
