內容簡介
《來不及告訴女兒的事》講述了芭芭拉發現自己來日不多，一想到四個女兒將在沒有母親陪伴的情況下，獨自面對生命的磨練，心中充滿不捨。她決定寫下那些一直沒機會跟女兒們聊聊的事情。老大麗莎，害怕承諾婚姻，用武裝的堅強將幸福擋在門外；老二珍妮弗，掙扎在瀕死的婚姻中，整天鬱鬱寡歡；二十來歲的老三艾曼達是個背包客，浪跡天涯；小女兒漢娜，正值青春期，總想證明自己。那些來不及對女兒說的、不敢說的事，隨著書信中的一字一句，娓娓道來……
《來不及告訴女兒的事》是本賺人熱淚的巔峰小說，但不是那種涕泗橫流的感動，而是在閱讀中有一種慢慢浸入心頭的共鳴，讓人熱淚盈眶。四個性格迥異的女兒，一個來日無多的母親，伊莉莎白蘒貝爾這次將自己作品中親情與友情共存的特色發揮到了極致。對於一個母親來說，女兒在生命歷程中走了多遠，走了多久，她永遠都是自己的“寶貝”；對於姐妹來說，無論怎么紛紛爭爭都總有一絲情感在牽繫著彼此。龐雜的人物關係卻因母親的一封封寄託著眷戀的書信連線起來，那份親情在緩緩流淌中浸潤著每一個親人的心靈。而母親那段來不及告訴女兒的事是否能真相大白，是遺憾？是懷念？是悔恨？隨著母親的一封封書信慢慢呈現。
專業書評
在我所有的小說中，這本書最讓我“嘔心瀝血”。身為母親的我，不難想像自己和女兒遇上書中人物必須面對的情境時的感受。我承認寫作這本書時，好幾次在計算機前鼻酸啜泣。
——伊莉莎白蘒貝爾
來自英國文思敏銳的小說家伊莉莎白蘒貝爾的這部小說，是一部超越死亡的小說，母女之情動人心弦。《來不及告訴女兒的事》實至名歸，賺人熱淚。
——《科克斯書評》
這是一本令人愛不釋手、感人至深、讀來愉快的女性小說佳作。
——《圖書館期刊》
伊莉莎白蘒貝爾這一本賺人熱淚的小說讓她更上巔峰。獨特的敘事風格令人刮目相看。
——《出版人周刊》
文筆出色，情感濃郁。你會不止一次為它熱淚盈眶。
——《太陽報》
彼此包容、心中有愛，就能化解世間所有困難的挑戰。“珍惜親情”，這是作者通過本書，獻給大家最好的禮物。
——《每日快報》
最適合漫漫長夜回味的精彩小說。
——《每日郵報》
流暢生動，一頁接著一頁，愛不釋手。
——《每日鏡報》
她的故事確實引人共鳴。她筆下的人物保證‘真實’，有軟弱有缺陷，容易讓人感同身受。這是一本深具撫慰效果，令人難以抗拒的小說。
——Glamour
好愛這本書，我也要我的女兒讀。
——Eve
感動人心的故事，優美地詮釋出母女之間無可取代的情感。
——Bella
措詞巧妙、深情動容，坦然掬淚一探女性情誼。
——Red
引人入勝，每個人物都觸動人心。
——Heat
作者簡介
作者：（英格蘭）伊莉莎白蘒貝爾(Elizabeth Noble)
伊莉莎白蘒貝爾(Elizabeth Noble)，1968年12月生於英格蘭的白金漢郡。1990年畢業於牛津大學聖埃德穆學院，取得英語文學的榮譽學士。擅長將親情與友情融入作品中，她認為，人生最難得也最幸福的，就是親情與友情都能兼得。
著有《讀書會》、《友情測試》、《譚可俱樂部》、《A到Z的周末戀曲》《鄰家女孩》等小說。而《來不及告訴女兒的事》是她最得意之作。
圖書目錄
作者序 1
六月十二日 1
十月 45
十二月中 51
聖誕節 85
新年除夕 93
一月 133
二月 233
三月 255
四月 303
五月 357
六月 385
序言
作者序
經常有人問我：《來不及告訴女兒的事》這本書的創作靈感從哪兒來？答案遠在天邊近在眼前：我的母親桑迪蘒貝爾和我的女兒塔盧拉縠倫和奧迪亞弗羅倫斯，以及我的外婆格雷迪絲(她在1960年代中期過世，當時我母親才二十歲出頭)。我的前三本小說大多是關於友誼、浪漫愛情和婚姻的主題，這次我更近距離來看待親情，從中找尋題材，訴說自己的故事。此外，我認為我在移居到美國那年開始撰寫母女題材並不是巧合，而是距離讓我開始很思念母親。我跟她關係一直很好，就連我的孩子出生後，我們都還天天打電話，而且每兩星期至少見一次面。她是我的知己、我的諮詢師，也是我的重要顧問。在我兩次陣痛、生下露露和泰莉這段無與倫比的人生經驗中，母親一直陪伴著我。在家有新生兒最難熬的前幾周，她來幫我清掃、煮飯、整理，而且她永遠都知道該怎么應付號啕大哭的嬰兒!她曾陪著我一起度過兩次性命交關的病痛經驗。一次是露露病重住院，而我正大腹便便地懷著泰莉。白天我照顧露露，晚上就全靠母親幫忙。所以搬到美國紐約時我很想她，思念到不行。我想，就是在這時候我開始思考這個主題。雖然我們之間隔著大西洋，但仍能通過電話、電子郵件保持聯繫，而且我們還擬定了相互拜訪的計畫。可是，萬一沒有這些通訊方式？萬一她不在了呢？
當然，這本書還有另一個靈感來源，就是我的女兒。每位母親都會害怕孩子還來不及準備好在沒有媽媽陪伴下獨自生存，就得離開孩子身邊吧？你把孩子帶來這個世界，這個就算有你陪伴也很嚇人的世界，所以，萬一你不在了，這世界肯定會艱辛到讓孩子難以面對吧。幾歲的孩子可以不需要媽媽陪在身邊呢？五歲？十歲？二十歲？我知道我母親到現在仍然認為我需要她，雖然我已經四十歲了(她想得也沒錯，我的確需要她)。孩子永遠都需要媽媽；做母親的永遠都不會滿足孩子已經結束孩子身份的想法。我的女英雄——書中的主角芭芭拉，看著自己的四個女兒，其中兩個已經三十多歲，一個二十多歲，還有一個十幾歲的少女，她仍然覺得這四個女兒需要她的指引(即使她們認為自己根本不需要)。在她與病魔對抗的過程中，最讓她放不下的就是自己可能會離開她們。正是這種恐懼促使她在身後留下日記和信札，透過文字道盡她想告訴女兒的事。即使自己無法活生生地出現在她們的生活中，她也希望能幫助她們。
對我來說，寫這本書的過程實在是個情緒大考驗。草稿階段我幾乎天天寫得掉淚。真是好笑，我動不動就想到書中的母親芭芭拉和她的女兒，想到她們的感受，又想到我自己、我母親和我女兒，然後在計算機前哭得一把鼻涕一把眼淚。寫完這本書，我全身虛脫無力。身為小說家有種奇怪的特性(至少我這么覺得)：在伏案寫作的過程中感覺很私密，可是一等稿子交出去，付梓成書，私密的感覺立刻公之於世。這會讓你的靈魂和自我變得赤裸，無所遁形。對我來說，這就是我之所以如此害怕的原因，而且這種感覺並不會因為我的小說一本本暢銷而減輕，有時甚至覺得更嚴重。
出版社安排小說的宣傳期時，會要求作者想一想該寫些什麼樣的特稿或文章來談論書，就是這項要求讓我開始想知道其他女性身為母親、女兒或者既是母親又是女兒的經驗。
我開始寫電子郵件給我通訊簿上的所有女性，請她們分享關於母親的故事和想法。結果，得到的回響令我感動不已。最先回復的那幾封信，毫無例外地都是年輕或年幼時就失去母親的朋友和同事。她們侃侃而談自己的失落感，以及對於母親這個角色或者擁有母親的看法。其中一位朋友的母親在二十多年前她少女時就辭世，她告訴我，有時會突然害怕某種她無法辨識的東西會觸動她的悲傷，讓她當場哭倒在大街上。另外有個人說，數年前母親的離世並未真正對她造成衝擊，直到她在醫院產房第一次抱著自己的孩子，才感受到她母親對孩子那種無條件的愛。還有個朋友坦承非常嫉妒那些母親仍然健在的同儕，並對自己失去母親感到非常憤怒。
沒多久，我開始收到來自幸運兒(就是我們這些母親仍然健在的人)的回覆。各種有趣的故事、難過的故事、令人沮喪與惱怒的小軼事、感激之情等等，當然，事實證明並不是所有母親都是好媽媽，而壞媽媽所造成的傷害可能很深遠。前幾天我在美容院翻閱雜誌時，看見裡頭問了讀者一個問題，以便作為下期雜誌的主題：你在什麼時候知道自己長大了？當然，答案千百種，可能是你簽下自己第一筆貸款，或者開始獨自旅行，塗上高係數的防曬乳液。對我來說，覺得自己長大了是在我開始把母親視為一個女人，而不只是母親。這樣的女人不完美、有缺陷，就跟我們其他人沒兩樣。她會把自己過去的陰影包袱帶進她和我的關係中，就像我也會這樣對待自己的女兒。這番體認並不會讓我愛她更少，或許還可能更愛她。不過很確定的是，這番體證讓我們的母女關係更有深度、更豐富，而且達成一種新的共識。
我在英國、美國和加拿大的巡迴簽售會讓我感動，原本單純的朗讀討論會很快就變成感性的自白。常有女讀者帶著自己的母親或女兒，成群結隊來聽我演講，有些人還會站起來跟大家分享自己的故事。在達拉斯市的朗讀會後，有點陣圖書館員紅著眼眶告訴我，她母親幾個月前剛過世，她不知道自己有沒有辦法立刻讀這本書。我告訴她，過一陣子後再拿起來讀。
這本書還建立了一個網站，許多讀者在上面留言。十八個月後，每天仍有許多新的郵件。這些讓我覺得非常感動。
《來不及告訴女兒的事》首次巡迴簽售會結束後一年，我在紐約舉行的一個盛大書展中替我的新書《鄰家女孩》(The Girl Next Door)舉辦簽售會。前一年在達拉斯認識的那點陣圖書館員也在隊伍中。她握著我的手，讓我回想起之前和她的談話。“我聽從你的建議，真的等了一段時間才讀它。”她說，“六個月後我去度假時拿起這本書來看，結果哭了又哭，哭了又哭。這本書對我的喪母之慟有很大的療愈效果，你的字字句句都說中了我的感覺。”我想，讀者對作者說的話，再也沒有比這句更棒的了。而且，我認為這是對我最大的讚美。
所以，這本書從私密書寫到公諸於世的過程非常令人欣慰。能和這么多不同的女性交流，從中確定並肯定這本書的主題具有意義，這樣的過程非常激勵人心，而且我也樂在其中。我開始相信，母女關係是我們人生中最複雜但也最具影響力的關係，深刻影響我們情感的每一個層面。我何其榮幸能創作出一本以母女關係為主題的小說。
伊莉莎白蘒貝爾
2009年7月
