目錄
靈山寺
通渭人家
撫仙湖的魚
在玫瑰園
五十大話
麗江古城
玉虛洞
黃河魂
說捨得
答《各界導報》關於在西安看足球的提問
推薦馬河聲
在舊曆壬千二月二十一日五十壽宴上的講話
藏者
三月八日在沒有電的賓館裡吃茶
茶事
數幅木刻年畫
吉祥的一次
朋友譚宗林
朋友曹振慨
觀看二〇〇二年世界盃足球賽
釋畫
孤獨之夜
“文革”的故事
梅園
友誼
一條線的故事
佛像
鄰家少婦
等待
看好門戶
孤獨地走向未來
文章
《五十大話》原文
——賈平凹
過了舊曆二月二十一日，我今年是五十歲。到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說些大話了。
差不多半個月的光景吧，我開始睡得不踏實：一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著，又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開鏡，每一顆槽牙都被補過窟窿，頭髮也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂清楚身體的各個部位，這些部位肯定是出了毛病，靈魂就與身體分裂，出現煩躁，時不時準備著離開了。我常常在爬樓時覺得，身子還在第八個梯台，靈魂已站在第十個梯台，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間裡走來走去。曾經約過一些朋友去吃飯，席間有個漂亮的女人讓我賞心悅目，可她一走近我，便“賈老賈老”地叫，氣得我說：你要拒絕我是可以的，但你不能這樣叫呀！我真是害怕身子太糟糕了，靈魂一離開就不再回來。往後再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時在鄉下吃過的糊湯和撈麵，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再是吃海鮮和水果。聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒退著跑步，還有，蹲廁所時不吸菸，閉上嘴不吭聲，勤勤搓襠部，往熱里搓，沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，便咽下去。級別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂高；業績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤的突出。當學生，能考上大學便是父母的孝順孩子，現在自己把自己健康了，子女才會親近。
二十歲時我從鄉下來到了西安城裡，一晃乎，數十年就過去了，雖然總還覺得從大學畢業是不久前的事情，事實是我的孩子也即將從大學畢業。人的一生到底能做些什麼事情呢？當五十歲的時候，不，在四十歲之後，你會明白人的一生其實幹不了幾樣事情，而且所幹的事情都是在尋找自己的位置。造物主按照著世上的需要造物，物是不知道的，都以為自己是英雄，但是你是勺，無論怎樣地盛水，勺是盛不過桶的。性格為生命密碼排列的定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡。不曉得這一點，必然淪成弱者。弱者是使強用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。我終於曉得了，我就是強者，強者是溫柔的，於是我很幸福地過我的日子。不再去提著菸酒到當官的門上蹭磨，或者抱上自己的書和字畫求當官的斧正，當然，也不再動不動坐在家裡罵官，官讓辦什麼事偏不乾。諂固可恥，做亦非分，最好的還是蕭然自遠。別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣？遇人輕我，肯定是我無可重處。不再會為文壇上的是是非非煩惱了。做車子的人盼別人富貴，做刀子的人盼別人傷害，這是技術本身的要求。若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。一隻兔子在前邊跑，後邊肯定有百人追逐，不是一隻兔子可以分成百隻，是因為這隻兔子的名分不確定啊。在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人稀少，也不是遠俗了。還是平平常常著好，春到了看花開，秋來了就掃葉。
大家都知道，我的病多，總是莫名其妙地這兒不舒服那兒不舒服。但病使我躲過了許多的尷尬，比如有人問，你應該擔任某某職務呀，或者說你怎么沒有得獎呀和沒有情人呀，我都回答：我有病！更重要的，病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學課。除了病多，再就是罵我的人多。我老不明白：我招誰惹誰了，為什麼罵我？後來看到古人的一副對聯，便會心而笑了。左聯這么寫：著書二十萬言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之。我何不這樣呢，聲名既大，謗亦隨焉，罵者越多，名更大哉。世上哪裡僅是單純的好事或壞事呢？我寫文章，現在才知道文章該怎么寫了，活人也能活得出個滋味了，所以我提醒自己：要會欣賞。鳥兒在樹上叫著，鳥兒在說什麼話呢，鳥的語言我是不懂的，我只覺得它叫得好聽就是了，做一個傾聽者。還有：多做好事，把做好事當做治病的良方；不再恨人，對待仇人應視為他是來督促自己成功者，對待朋友亦不能要求他像家人一樣。錢當然還是要愛的，如古人說的那樣，“具大胸襟，愛小零錢”么。以文字立身，用字畫養性，收藏古董讓古董藏我，熱愛女人為女人尊重。不浪費時間，不糟蹋糧食。到底還是一句老話：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自娛。
二○○二年三月十二日
