內容節選
那天，桃花初開，剛下過雨，一地的嫣紅斑斕。我穿過天壇，走在北京的街道上。鱗次的高樓，穿梭的車輛，行人臉上帶著焦渴和欲望，男人和女人摩肩接踵。空氣里含著雨後特有的芬芳，陽光與塵土都不能使它遮蔽，有風，緊一陣緩一陣，於是花香也隨著濃一剎淡一剎。有人撞了我一下，但我不覺得，或者說身體感覺到了，可是意識沒有觸動。我的心，沉浸在昨夜的夢裡。大太陽在頭頂上明晃晃地照著，可是夢裡的天空卻下著雨。那種淅瀝的恍惚，難以言喻。夢裡是另外一個世界，有男人，也有女人，他們穿著古代的衣服，同我無比熟悉，可是不認識。我看不清他們的臉。當我在北京的街道上走著的時候，他們也行走在某個時空里，不知疲倦，宛如孜孜於追日的夸父。
從小到大，這樣的夢已經蠱惑了我太久太久，破碎而纏綿，有一種冷冽的心痛。常常擔心有一天睡著睡著，就會被夢中人帶走，再也醒不過來。
路邊的四合院圍牆上寫著個大大的“拆”字，如果明天再經過這裡，也許已經看不見它，可是我會仍然記得這裡有過一個四合院，那么它們將重現於我記憶的空間，並在那個空間裡依然佇立。
不知是什麼樣的情緒推動我推開院門走了進去。據說，以前這樣的四合院在北京有很多，可是現在已經拆一座少一座，除了留下供拍攝和當作文物用的僅有的幾幢外，其餘都要作為違章建築被拆掉了。
院子已經搬空，只留下幾個破損的舊花盆和一堆丟棄的廢家俱。一個炕桌模樣的缺腿木器上粘著張畫報當作桌面，我看了一樣，畫面已經模糊，可是仍然可以判斷出是故宮的照片。奇怪，我並沒有參觀過故宮，可是我可以清楚地知道這一張拍的是養心殿。我還知道，那個被油漬洇污了的地方應該是一把鹿角椅。
繞過炕桌往裡走，是一株合抱粗的老樹，已經不知多少歲了，但是很快也將被伐掉，以身殉屋，可是此刻它好像絲毫不知道自己即將到來的命運，仍然忠實地以遮天綠蓋蔭庇著一排三間青瓦琉璃瓦房。我徑直推開正房虛掩的屋門，不禁嚇了一條——一個穿白襯衫灰色西裝褲的青年男子正站在屋中央彎腰整理著什麼，見到我，驚訝地將手遮在額前擋住突然射進的陽光，並從手掌下詫異地打量著我。
