基本介紹
內容簡介
從這裡開始，連風都是流亡
一切被神靈標記過的， 都未曾走失
在西藏，無論是人世風景，還是自然造化，他們都絲毫不辜負高原藍天的施洗和加冕，虔誠的行人步履仿佛有神靈相助般有力，斑斕的旖旎之光好似盛夏的紋路，今朝似舊時。
作者簡介
馮娜，詩人，白族，生於雲南麗江，熱愛旅行，現居廣州，著有詩集《雲上的夜晚》。
圖書目錄
自序：時令/1
世界的約束
唐卡/2
酥油花/7
瑪吉阿米，傷逝/12
印象布達拉宮/17
大昭寺的朝聖者/30
小昭寺夢的尾聲/35
哲蚌寺的經幡/40
色拉寺，走失的野玫瑰/45
乞討者/50
被馴養者的幸福/56
邊境/61
靜美的光景
拉薩的雨/67
不結伴的旅行者/72
夜宿珠穆朗瑪/78
晨別珠穆朗瑪/82
帕拉莊園中的少女脛骨/88
納木措的藍/93
羊卓雍措的瑪尼堆/98
雅魯藏布江水問/103
中元夜，月出東山/108
芬芳的路途
果實里的羅布林卡/115
神的信物格桑花/120
雲中村落/125
蟲草與少年/130
卡若拉冰川消亡之途/135
岩蜜/140
百川東到海/145
藏地日記選札/151
旅行的意義/167
附錄：藏地詩札/173
序言
盛夏時節，我乘火車去了西藏，在藏地高原經歷風雨、穿山越嶺，不到一個月，仿佛已歷經了四季輪轉。
回到廣州，廣州依舊沉浸在海洋的濕熱氣息中，街上行人來來往往，頓感時空恍惚。某一天，氣象台發布了颱風預報，我坐在屋子裡等待著熱帶的劇烈氣流以迅猛驕橫的姿態橫掃沿海地區。對於沿海的城市，這樣的颱風幾乎年年造訪，一點兒都不新鮮，人們甚至給它們取了類似“麥莎”“雲娜”這樣擬人化的名字。
凌晨，颱風正面登入這個城市，暴風雨來襲。雨水被颱風裹挾著劇烈地扑打著窗戶，我從睡夢中驚醒，猛地坐起身來，仿佛重臨拉薩聽見大顆大顆的雨滴落到窗台上，卻又似聽見風吹折了不遠處的鳳凰花樹，一時競有一種不知身處何處的錯覺。拉開臥室門出去，冷風劈頭蓋臉地打過來，睡覺前因悶熱忘記關掉客廳的落地窗，窗簾被風吹得亂成一團。風雨尋找到這樣一個入口和落腳處，一拔撥湧進來。這樣瘋狂的暴風雨是粗獷的西藏所不曾見識過的吧？
人們常藉助颱風、冰雪、花草樹木、候鳥等這些天象物候來判斷時令、辨認方向、勘察地理——這是古老而可靠的判斷方式，是大自然運作的節律，它們寧靜地遵循內心的心跳，萌芽，開花，結實……在炎夏膨脹的心房裡以一場颱風作為爆破的音節。
然而，當人類開始用“聰明才智”打量並打擾自然的規律後，在嚴冬也可以吃到香甜的西瓜，在夏季也可以人工降下六瓣的雪花，物候似乎變得不再可靠。伴隨著全球氣溫的逐年變暖。尤其深居城市，特別是在中國南部這種季節變化本身就不明顯的亞熱帶地區，景物日復一日地重複，只有通過查閱日曆以辨識節氣，很難再聽見老人們說：“風濕關節痛，應了節氣，要變天咯？”
颱風聲讓我無法睡眠，翻閱在藏地拍下的照片，那些無遮無攔的自然中的物象，它們絲毫不辜負時令對它們的施洗，斑斕中的旖旎風光儘是時光的紋路。還有那些虔誠信佛者手中的念珠，日復一日，年復一年，不徐不疾，他們順應著天時，也順應著佛意。
長時間地行走在山間廟宇，融身於那種寂靜與緩慢，草木淡然，牛羊安詳，山巒時遠時近，行走其間，安於它們的不回應。居山水之間，人心好像可以舒緩和自由起來，有了詩趣和古意，可以在大雪之夜訪友，盡興時中途而返。這些地方、景象和身臨其境的感懷深深打動著我，如同時令賦予一朵花的開放。然而．這不是促使我寫下它們的最深沉的理由。
颱風過後，我在城市裡穿梭，人們一大早便清理了颱風席捲後狼藉的街道和樹木的殘骸，他們按慣例迅捷地收拾好城市的面容。仿佛昨夜的一切沒有發生過，城市僅僅被剽竊走了一個暴風雨的夢境。走在這樣的街道上，我回歸了作為一個職業女性的狀態：我躋身在朝九晚五、踩高跟鞋、步伐緊湊的上班族中。我時常恍惚地想起在拉薩也混跡於順時針圍繞寺院轉經的人群，他們以藏曆紀年，以佛祖的誕生或佛門禮數為節日：我們則以星期計算著下一個假期的來臨。
灰頭土臉的日常生活會讓人很快忘掉遠山中的輕衣素顏，仿佛凝固的光陰。它們像一個個不完整的夢境中破碎的片段．只在閉上眼小憩時來回地閃光。也許應該寫下點什麼吧？我總是這樣想。它們總是在那裡，無悲無喜。
當同事、朋友得知我從西藏歸來，都在茶餘飯後與我閒聊旅途風光，逸聞趣事。我在這樣支離破碎的描繪中越來越感到與西藏如此隔膜。我所到之處，所理解的部分，到底有哪一些可以被言說和記錄? 真正促使我動筆寫下點什麼的時候，已是中秋時節。大昭寺旁賣藏飾的藏族店家格桑頓珠發來中秋節日的祝福。在拉薩時我發現他編結的綠松石長度不對，要求他返工，留下了電話。沒想到，他在這一年的中秋節第一個問候了我。我跟他閒聊了幾句，告知他我已經離開了拉薩，願他生意興旺；而他告訴我，他將在遊人稀少的冬天動身去邊遠的山區收購那些古老又四處散落的珍寶。
……
西藏自然風光的大美無需多言，西藏是攝影愛好者的天堂。那些不屬於人類的美景讓人噤聲，它們默默存在於這個星球的最高海拔的地方，在人類到來之前，它們也曾經歷滄海桑田，最後它們收拾了自身的破碎和凌亂，綿延成今天的模樣。也許多年後，它們還會繼續更改容顏，一部分是因為人類慷慨施與的印跡，另一部分則是它核心中漫長的變換。人的一生在自然漫長的更迭中仿若一瞬，這是時空的奇妙之處，也許正是這樣的倉促感催促著人類在這顆地球上毀滅性地征戰。
我從廣州秋意未萌的時候寫到了小雪節氣。嶺南紫荊花在冬季的晴朗中盛開，清晨出門，風吹遍地落紅。我猜想西藏已是大雪反覆沉降，格桑頓珠打馬走過的地方水聲蕭瑟、草木荒蕪、兀鷲不見，他會哈一口白氣搓搓手掌取暖。他能根據風向和水流判斷方向嗎?他能根據云層來判斷晴雨嗎?在自然中長時間生活的人應該更能明白它們的暗示和指引吧？也許這樣的人，會在路上停下來飲馬，順便扶起一棵倒下的小松樹；會繞開正在雪地里覓食的小動物，以免驚嚇到它們。自然的坦白需要更溫存的善意，好讓它們能與人類安詳地比鄰而居。
終於寫到了這本書將要完成的時刻，像是策馬揚鞭告別時的山脊上，最後一個遙遠的回眸。這樣的回眸專注而模糊——也許這就是這本書的模樣。
我沉浸於西藏大地上事物斑斕的外殼、安詳的質地和內心。然而，在某些夜晚我寫到它們，我似乎還能聽見那些碎裂的山河以及分崩離析的生物鏈發出的雪崩般的哀號。
無告，才是痛楚最極致的形式，就像最高處的佛陀，不再傾訴，亦不再哀告，甚至不再祈禱，它只是默然承受著近似悲愴的無奈。我寫下它們，是因我只能用這種最原始甚至笨拙的方式去挽留那些消逝著的一切，我渴望它們以文字的方式繼續存活或者重生。當然，我也深知這樣的方式並不能在現實中挽留它們，它們會投身自己的命運，一次次地路過並滲入我們的命運，讓人措手不及、泫然欲泣。
寫下它們，還為了感謝。感謝所有關心我的人們。人生的旅途中，我們長久地陪伴抑或短暫地輝映，相互對照，互成風景。因為你們，無論我在高山雪地中跋涉，在河谷地帶張望，還是坐在濕熱的亞熱帶風暴中寂靜書寫，我感到並不孤單。時間經過了我，我順從於它的甦醒、起落、沉眠……有時我從你們那裡呼吸到時令的氣息，感到生命的重量，並且願意將一些旅途中值得記憶的部分獻給所有相遇的人。
我僅僅經歷了西藏一個短暫的季節，我穿過它的面影，企圖尋找更多通向它不同側影的甬道。這樣想著的時候，格桑頓珠帶來遙遠邊境上的風聲：大雪已悄然填平了世間的溝壑，我所途經的地方都被歲月的褶紋深深埋藏，它們都在那兒等待下一個時令將它們重新喚醒。它們安穩地轉述著時令的體徵和高處的神諭，但我依然沒有答案，這使得我在回望這場漫長的旅途時充滿了各種疑慮和詰問。也許正是無解，讓生命充盈著奇妙的迤邐風光。這也讓我更加相信，世界對許多事物的體察和考驗，真正的核心不是路途，也不是我們慣用的倫常，而是時間。
也許下一次去往西藏，應該從冬天出發。
