基本介紹
內容簡介
讓夢與理想自由飛翔的地點。
有些事情，現在不做，就再也不會去做了。
寂寞的人愛一個人旅行，旅行的人愛一個人寂寞。
的確如書中所說，很多時候，留住那些形式上的東西，也未必是最重要的，因為最為重要的東西，其實已經在旅程中得到，比如：獨立、成長。
我也喜歡旅行,因為旅途中的風景是最美麗、最自由。看到《一個人出去走走，就像旅行……》這個書名，會讓我聯想到自己一個人旅行時，所感受到的那種隨意和輕鬆，看到書中各類的圖片，卻獨獨沒有作者本人的身影，真的感同身受。因為我不需要用照片證明我去了，我只是單純地想留住生命中的某一些瞬間，那些已經成為記憶中的一部分。
放下煩惱，放下糾結，放下成見，邁開腳步，《一個人出去走走，就像旅行……》
作者簡介
崔度星：到現在為止，作者遊歷了世界上70多個國家。他在遊歷世界各地的過程中收集各個地域的民間故事和文化資料，並與世界各地的人們交談。在此基礎上作者不是在寫含有觀光和思辨的遊記，而是在寫閃耀著洞察力的人文、藝術紀行。
作者作為一名英語文學學者，在世宗大學和光雲大學教授英文文學，在漢陽大學和梨花女子大學舉辦關於“旅行和藝術”的專題課，在報紙和雜誌上寫旅行、文學專欄，並在《korea times》連載英文遊記。
著述有包括《一個人出去走走，就像旅行——東歐》，《一個人出去走走，就像旅行——義大利》，《巴黎，那飄渺的誘惑》（時空社）在內的英語文學相關書籍，《螢雪TOEFL》及《螢雪TOEIC》，翻譯著述有薩默塞特·毛姆的《Summing up》，麥克斯·繆勒的《德國人的愛情》等。
圖書目錄
故事一
120%的誘惑——巴黎的故事
巴黎知性一族的聖地——
聖日耳曼大街上的咖啡館館
人類的烏托邦就是現在這個瞬間
巴黎女人是因為葡萄酒的原因才會這么瘦嗎
在巴黎，連乞丐都是色彩魔術師
巴黎的午餐與紐約的不太一樣
像公主那樣充滿魅力以及甜美的甜品、甜酒
巴黎沒有路易威登
與日本相戀的國家
奢侈的凡爾賽宮
就像王族宮殿一樣的和平咖啡館
巴黎也有新村
文化上的回歸
巴黎也有江南風和江北風
巴黎人從不談論形而下學
巴黎人明明懂英語卻不說英語
狄俄尼索斯的城市
巴黎沒有年齡之分
只要親自試一試就知道獨身好還是同居好
酒跟人一樣，都有性格
香味的國度
香奈兒，給巴黎人送去了自由
巴黎，路邊小店的天堂
巴黎的大眾交通
如果給你一個機會，讓你在巴黎待上三天
故事二
漫步在巴黎的酒光之中
創造了名品葡萄樹的法國人
隱藏在名品之後的寶石——巴斯德研究院
巴黎的羅馬人故事
艾菲爾鐵塔和萬國博覽會
巴黎市經營的葡萄園
蓬帕杜侯爵夫人的酒單
葡萄酒與料理
巴黎人享受葡萄酒的方法？
某一天，天上掉下來了一顆星星
卡薩諾瓦的香檳？
法國文藝復興的中心——王族庭院
中世紀的城市——教皇的別墅
刮著密史脫拉風的普羅旺斯山坡？
最後一課
侍酒師的誕生
巴黎的一些尖端城市
三位義大利籍王妃
德國人對巴黎的愛
巴黎的西班牙人——畢卡索
巴黎審判
皮加勒區總能讓我想起作品一號
為人們帶來光之盛宴的印象派故鄉——諾曼第
拿破崙喜歡乾邑嗎？
溫馨小貼士
去巴黎旅遊前一定要知道的東西
1.美味的巴黎
巴黎一些值得去的餐廳都在這裡？
去巴黎時一定要看看的歷史悠久的餐廳
巴黎的奢侈餐廳
巴黎一些可以讓你挑戰自己味覺的餐廳
2.華麗的巴黎
火熱的巴黎——瑪萊區
巴黎的小道
巴黎各個地區時髦的綜合性服裝店
購物天堂巴黎？
一些二手店
巴黎的一些市場？
巴黎市內路邊小店比較集中的地方
後記
後記
很久很久以前……我永遠也忘不了初到巴黎那個清晨的空氣。那種空氣里，夾雜著希望與失望。希望來源於對未來的期待，而失望則源於一直憧憬的事物突然問變成現實的那份悵然。
而且，我是多么希望能回到當時剛下飛機時的年齡，可是……我心目中的那個“法國”，仿佛早已經轉化為一個實際存在的事物，成為我身體的一部分。
隱藏在某個瞬間的回憶開始不斷地湧出，就像一個時光機器似的，帶我回到了過去。在創作初稿的那幾個月時間裡，我有了一種重歸法國的錯覺，甚至還陷入了深深的懷念中，不能自拔。就像青春期時所感受到的愛情萌動，腦海中巴黎市內的景象不斷地衝擊著我的內心。伴隨回憶而來的，是那時候所有憂鬱的情感、因年輕而產生的不安、思念……我就這樣被卷進了感性的旋渦之中。
當年，馬塞爾·普魯斯特在非常普通的一天裡，在瑪德琳製作的雕刻以及紅茶的香氣中，他把“失去了的時間”從記憶的水面下重新取了出來。而如今的我，也做了相同的一件事。深藏在無意識之中的記憶以及時間，如同阿拉丁神燈里的煙霧那樣，不斷地冒出來。曾經“存在”過的時間，並沒有消失在無限中去，而只是暫時像壓縮檔案那樣被壓縮到了無意識中去。雖然已經過去了幾十年，但我如今依然能夠清晰感覺到當年巴黎機場清晨陰冷的空氣以及被濃霧籠罩著的塞納河所散發出來的氣息。
對人類來說，感覺算是能保存最久的記憶了。我在法國度過了我20歲後30歲前的絕大部分時間，而不管我對它的感覺是好還是壞，唯一能確定的是，這份感覺至今仍然存在。雖說快樂、幸福的回憶也有很多，但留下更多的是傷口，就是那種因長期生活在白人特有的優越感下而產生的心靈創傷。其實，在歐洲的留學生大多如此。但是，要是把社會問題、人種歧視以及失業問題等現實層面上的因素排除掉，光從文化、歷史及自然層面上來看，歐洲足以讓我們感到無力與羨慕。
於是，學習現代史時對祖國的遭遇所感到的悲痛與現在所獲得的希望混合在一起，形成了一種複雜的情感。這就是那種傳說中的永不停息的愛嗎？我們總是用一種“小心謹慎”的態度來對待這個世界，殊不知在此過程中卻使自我受到了封閉。甚至有時候，個人會被所謂的“我們”這一集體概念所牽制住，得不到發展。
說到這兒，學習外語的我就不得不說兩句了。雖說這並不是這篇文章要討論的事情，但每當談到這個話題我的嘴便合不上了。在我看來，學習外語其實是一個培養另一種人格以及文化的過程，而培養另一種文化的過程實際上就是把所學外語對象國的歷史以及環境深深刻在你心上的過程。從這個層面上來講，外語其實跟紅酒是差不多的，都是越接觸就越會使人解放自我…… 巴黎能代表法國嗎？法國人對此的回答是統一的，那就是“Non！”（法語中“不”的意思）法國有兩個面貌。這兩個面貌一個是屬於巴黎的，另一個則是屬於法國其他地方的。屬於巴黎的那一面，毫無疑問，是奢侈、明亮、藝術以及時尚的……而與華麗的巴黎相反，屬於法國剩下地區的一面相對來說則是比較淳樸、田園、平淡甚至可以說是乏味透頂的。我在諾曼第地區留學的時候，每當心情煩悶時，都會和身邊的法國朋友一起漫無目的地在諾曼第的樹林裡開車兜風。秋天裡的一個晚上，我第一次獨自走進了空無一人的諾曼第樹林深處，那個時候，我產生了一種恐懼感，身體甚至也開始輕微地顫抖。畢竟，這是一直生活在都市中的我第一次獨自踏入這種絕對靜寂的空間。我總是習慣於受到父母的保護與關心，並且一直生活在社會集團式的集體意識中。因此，像走進樹林深處後能在走路的同時聽到自己腳步聲這樣的事情，對我來說多少有點兒詭異。但時至今日，我卻懷念起了當時自己踩在落葉上所發出的腳步聲。最近，每到秋天，我都會去離家不遠的那片小樹林裡獨自漫步，因為那裡是首爾唯一一個長期不清理落葉的地方。雖然從嚴格意義上來講那裡並不能算是一個真正的樹林，但即便這樣，它也算是為我提供了一個能夠靜下心來思考的空間。於是，我現在終於有點兒理解古爾蒙那部作品《落葉》中的深意了……
現在，離我在巴黎生活的那段歲月已經過了很長時間了。在這段日子裡，我從一個少女變成了一個女人，又從一個女人變成了一位母親……而現在，也快要成為一個老人了。在寫這本書的時候，我仿佛又打開了青春的後門，已經站在冬天前的我一下子又感受到了春天的氣息。這本書就是我在感懷青春的同時寫出來的，希望能給大家提供足夠的幫助。另外，我也希望在人文學這一層面上，本書能給那些正準備前往巴黎進行一段尋找自己靈魂的旅行的年輕人們以及那些沉醉於葡萄酒這種美麗的液體中的唯美主義者們提供一個很好的參考。在這裡，我要對我的女兒伊秀和其他家人說一聲謝謝。因為我總是在寫書、趕論文，所以忽略了對你們的照顧，對不起。另外，向為我提供了葡萄酒信息的朋友們、給我提供諸多便利的博士論文指導教授朴斗憲（譯名）先生以及在法國為我解答各種各樣問題的卡昂大學恩師阿萊恩·古勒先生表示我最衷心的感謝。
序言
密拉波橋（Le pont Mirabeau）
——阿波利奈爾（1880-1918）
塞納河在蜜臘波橋下揚波
我們的愛情
應當追憶么
在痛苦的後面往往來了歡樂
讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時光消逝了我沒有移動
我們就這樣手拉著手臉對著臉
在我們胳臂的橋樑
底下永恆的視線
追隨著睏倦的波瀾
讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時光消逝了我沒有移動
愛情消逝了象一江流逝的春水
愛情消逝了
生命多么迂迴
希望又是多么雄偉
讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時光消逝了我沒有移動
過去一天又過去一周
不論是時間是愛情
過去了就不再回頭
塞納河在蜜臘波橋下奔流
讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦
時光消逝了我沒有移動
——聞家駟譯
（節選自《外國現代派作品選》第1冊，上海文藝）
歲月是時間流動的長河。
而人類則像納喀索斯，在河畔看著自己倒映在河面上的臉。
時間如同水波那樣往一望無垠的遠方逝去，只留下我獨自站在密拉波橋上。遺留下來的僅僅是記憶，並沒有其他任何實體的東西。難道這是我的夢境嗎？
巴黎如同一個充滿了魔法的城市，深深地吸引著我。隨著時間的推移以及越來越多的感悟，我的心離這座魔法之城越來越近了。突然，我感覺到心裡一陣悸動，一種現實生活中從未出現過的感覺湧上了我的心頭。每當去巴黎時，我的內心都會像這樣充滿悸動。巴黎這座城市跟愛情一樣，會讓人中毒。
這座城市的魔力在於——不會給人類的想像力施以任何形式的壓迫或者抑制。也就是說，在這裡，包括藝術想像力和性想像力（如果我把這兩種想像力看成是只隔著一層紙的關係，我的這個想法會不會顯得過於弗洛伊德式呢？但不管怎樣，有一點是不可否認的，那就是人類所有的想像力是一脈相承的。）等人類所有的精神都會得到最大化，人們會感覺到前所未有的自由。正是因為這個原因，過去的幾個世紀裡幾乎所有的藝術家都把這座城市當作自己的家。
藝術以及文化源於人類的不安。這種足以看穿宇宙、看破人間的不安感會使人類的精神緊張。而巴黎則是一座能夠刺激人們不安警戒線的城市。在這座建立於奇怪的警戒線之上的城市裡，沒有絕對的對，也沒有絕對的錯。它仿佛是一片存在於天堂和地獄之間的灰色地帶。
這座城市是一個充滿了矛盾的城市。它雖然是一座保守的城市，但這裡卻充滿了前衛的實驗精神。在巴黎，你能看到很多外地人根本想都想不到的色彩。另外，作為一座藝術城市，巴黎毫不吝嗇地向眾人展露出它的高貴和典雅，與此同時它也充斥著粗魯的鄉村氣息。因此，要是你在看過一眼巴黎後便斷言“原來巴黎是這樣的”，這座城市就會瞬間掩蓋住你原先看到的這一面，並展現出另外一面。
我第一次來到巴黎的感受是怎樣的？呵呵，我只能說，當時我感覺自己好像走進了一個迷你的遊樂場。我一直生活在高樓大廈林立的城市裡，平日幾乎看不到完整的天空。
但是，由於這裡的樓層大多不過五六層，我能夠在這裡看到一整片美麗的天空。當然，對於我來說，這種感覺很陌生。但是，緊隨著一番陌生的感覺湧進我腦海里的是兩個問題，一個是“為什麼塞納河僅僅跟韓國國內的清溪川差不多？”以及“為什麼這裡的道路這么髒？”狗糞和菸頭到處都是。而且，大街上的小賣部里擺放著許多色情雜誌；一對母子從小賣部旁邊走過，母親一隻手牽著孩子，另一隻手夾著根煙含在嘴裡；對面的一對年輕情侶無視旁人的存在，緊緊擁抱在一起，肆無忌憚地表達著自己的愛。這些景象在巴黎街頭總能看到。
我想，孔子要是穿越時空來到這個世界，看到這種情景，他肯定會氣得活蹦亂跳的。
塞納河全長780米，它的河水一直往下流，直到與好幾條河的支流匯集在勒阿弗爾附近的下游地區，形成了一條廣闊的江。道路清洗車晚上會在河邊經過好幾次，以確保把白天扔在這裡的菸頭都清理走。清掃之細緻，仿佛是為人們第二天能繼續盡情地往街上扔菸頭騰出足夠空間似的。
但是，巴黎又有著另外一面。在這裡，商家要是在大街上向未成年人兜售香菸或者色情雜誌會受到比盜竊還要嚴厲的處罰；在這裡，父母可以發揮自己最大的忍耐心去忍受自己的孩子英語考試或者數學考試得零分，但絕不允許孩子破壞公眾秩序；在這裡，他人的自由被看作是最寶貴的財產。任何人以任何方式妨礙他人的自由都會被判罪。
在通過革命推翻了舊體制以後，巴黎仿佛深切認識到了“世界上沒有任何東西是永恆的”這個道理。任何道德價值以及意識形態都只是世間萬物的一部分而已。
在我們的生活中，經常會把“不同的東西”和“錯誤的東西”弄混淆。也就是說，在生活中，我們往往會把一些“不同於自己的東西”看作是“錯誤的東西”。因此，人們總會徹底排除掉與自己不同的想法。而且，為了矯正它，人們會花費大量的精力和時間。因此，為了避免自己受到排斥或成為異類，很多人在社會中都會選擇隨波逐流的生活態度。
正是由於這個原因，當我第一眼看到巴黎那充滿了陌生感的景象時，我覺得那是不合理的、是錯的。但是，要是抱著這種想法，我的心是永遠不可能接近這座城市的。在意識到“不同的東西”並非“錯誤的東西”那一瞬間，我解開了這座城市的魔法，原本仿佛靜止的事物也開始動了起來。善也好，惡也好，當我最終認識到了隱藏在人類心中的一個面孔後，整個世界仿佛一下子連表情都變了。
因此，在某種意義上，巴黎和紅酒有著一絲相似之處。當你在喝完一瓶酒後斷然對它評價道“這酒好喝”或者“這酒不好喝”，那瓶酒就會像冰美人一般，對你掩蓋住自己的真實面目。所謂“味道”，其實就是表達自我的一種方式。人們穿過魔法之牆，感受著水、空氣、大地與人類融合在一起的氣息。
一顆小小的葡萄，其實包含著整個宇宙。大氣中的水和二氧化碳、土地里的水和礦物質，再加上風和石頭等，它們構成了一段歷史，被這顆葡萄完完整整地記錄了下來。
所謂感悟，其實指的是開啟自己原有世界的大門，然後走進另外一個更廣闊的世界。
始終保持著硬邦邦的思維，是永遠都不能深入了解這個世界的。
我們要了解一種文化，必須走出自己原來的世界，走進另外一個世界，全身心地去感受完全不一樣的事物。要是做不到，我們一輩子也看不清這個世界的真實面貌。
鳥要掙脫出殼，蛋就是世界。人要誕於世上，就得摧毀這個世界。鳥飛向神。神的名字叫阿布拉克薩斯（Abraxas）。
——節選自赫爾曼·海瑟的《德勉》
