作者：孤月
作品類型：短篇小說
書籍簡介
在我們醫生的眼裡，病人就只是病人，是與人有區別的，所以我們並不關心那些所謂的人的性質……在這篇小說里您將看到醫院裡醜惡的一面。
正文
前些天我在街上忽然撞見一個多年不見的老同學，久別重逢，我們都深感驚喜；相互寒暄了幾句，覺今日無甚大事，便找了個小餐館，姑且小聚。我們找了個靠窗的位子，我喜歡看窗外的風景，他也一樣。一起寒窗苦讀的時候，我們就總是爭坐靠窗的座位。有一次我們同桌，就為誰坐在窗邊而爭得不可開交，甚至差點還打了起來；惡戰了兩天，誰也沒有妥協誰，最後班主任一氣之下把我們調到教室的中間去。而我們從此也分道揚鑣了，雖仍然做了一個學期的同桌，但我們互視對方為透明物，雖近在咫尺，卻不互看一眼，互發一語。如此這般的冷戰一持續到高考。高考前一夜他突然跑到我跟前說：“我的座位是靠窗的，看來我是成功了一半了。”我笑了笑，其實我的座位也是靠窗的。然而後來我們都考了一個糟糕的成績，而對於復讀我們都害怕，於是他去了一所前所未聞的醫學院，我也去了一所前所未聞的工學院。此後我們便再也沒有任何聯繫了。“窗外的風景其實並不美，甚至有些無聊，但我卻十分鐘情。”我的老同學說。
忘記說了，我對這位老同學沒有什麼印象，或許是由於多年的冷戰的緣故，我唯一能夠記住的只是他的花名，那時我們都喜歡喊他小S，至於我們為什麼要這么喊，我現在倒也是記不起來了。大家也知道，問熟人的名字是十分尷尬的，故我也就沒有去問他，那么姑且叫他S吧，名字無非一個符號，大家知道有這個人就行了，管他叫S還是什麼的。他現在是一個醫生，那就叫他S醫生吧，想必讀者是沒有什麼意見的。而我想這位S醫生也並不記得我的名字了，從見面到分手，他到底沒有喊過我的名字，而倒是喊了許多“餵”字。這也並不奇怪，刻骨銘心的是仇恨，與名字何乾？不久服務生上了一壺茶，是低劣的鐵觀音，茶色很好，但茶香甚是令人感到索然無味。我掏出一盒“真龍”香菸，邊對服務生說：“要碗三兩的螺絲粉。”邊遞了一根香菸給S醫生，並說：“你呢？”他說一樣，但他接著拒絕了我的香菸，他說：“吸煙有害健康。”我笑了笑，自己點著，然後望向窗外，猛吸了幾口。我是理解的，他是醫生，當然是很在意健康的了；但我何嘗不知道吸菸有害健康？可我還是忍不住去吸，這並不單是因為菸癮的緣故，而是我還荒謬的覺得，活著的每一分每一秒都是在消耗著生命，何必在意那煙的危害呢？“不但對自己有害，對周圍的人也是有害的，而且危害更大。”他又補充了一句。我轉過臉望了一眼他那誠懇的眼睛，猛吸了一口，然後捏熄了菸頭。之後我們一直無話，直到我們聞到一股又香又辣又腐臭的味道時，才異口同聲地說：“螺絲粉來了！”不知道為什麼，與陌生人在一起，還可以天南地北地轄侃；而與多年不見的熟人坐在一起，反到無話可說了。其實我發現自己是有許多話想說的，可就是不知道如何開口，同時也不敢開口；想必他亦是如此。我們默默地吃著螺絲粉，然而那酸辣的味道似乎已經平淡無奇，我們也依然沉默得出奇。不過我們吃得一半時，他忽然仰起頭來，吐出舌頭，並用左手扇了幾下，然後說：“真辣得爽！”我只是笑笑，不知道該說些什麼；但他似乎一下子把我當成了知己，也或是把我當成了陌生人，開始口若懸河起來。他說：
“吃著螺絲粉，忽然想起一件十分有趣的事情來。去年大概是這個時候，半夜裡，一兩點這樣，我們醫院來了一個病人，是個小孩，不記得是男孩還是女孩了，那時沒有注意，大概十一二歲那樣。你也許不知道，在我們醫生的眼裡，病人就只是病人，是與人有區別的，所以我們並不關心那些所謂的人的性質。他的媽媽看樣子很著急，幾乎要哭了；但我很冷靜，從那病人的臉色我可以看出，他並沒有什麼大礙，甚至比不上普通感冒。我漫不經心地問：‘哪裡不舒服？’它的母親哭喪著臉說：‘拉血，肛門還很痛很辣。’‘吃過些什麼？’我問，‘孩子喜歡吃螺絲粉，連續吃了五天的螺絲粉。’她說。我知道那只不過是得了痔瘡，我把了把脈，斷定是內痔；但我裝出很沉重的樣子，說：‘問題很嚴重，現在還不能斷定是什麼病，得先做個全身的檢查。’我又問：‘身上帶了多少錢？’她說只帶了一百五十幾塊，我聽了臉一沉，說：‘這怎么夠呢？最起碼也得一千五嘛！’其實，十幾塊錢也都綽綽有餘了的，只不過這是我們醫院裡的規矩，況且在市場經濟的背景下，利潤必須最大化。她有點為難：‘能不能先做檢查？錢過後我一定補上，只是可能要遲一點。’我說：‘我也做不了主啊，醫院又不是我開的！你到底檢不檢查？不檢我可要走人啦，都這么晚了！’說完我站起來就走。她拉住了我，哭著說：‘不要走，求你了，我馬上回去拿。’說著就往外跑。我大聲說：‘你不會打電話讓你丈夫送過來啊？’她轉過臉來，腳卻沒有停下或放慢速度，小聲地說：‘我丈夫早死了。’她說得雖然很小聲，但在這深夜裡，我還是聽得很清楚，她的丈夫早死了。忽然之間，我的內心掠過一絲很奇怪的情愫，一絲已經很久沒有湧現過了的情愫，那就是於心不忍，或說同情；我感到有一絲於心不忍，然而奇怪的是，那只是如流星般，在我心裡一閃而過，很快就消失得無影無蹤了。
那小孩，不！那病人卻生生地看著我，看得我渾身不自在的。我惡狠狠地瞪了它一眼，我發覺它恐懼極了，它低下了頭。我感到有點得意。我又坐到椅子上，抓起筆在處方箋上痛快地揮舞起來，滿滿的寫了四頁紙，從抽血樣到心電圖，全身上下，所有能檢查的地方我都給它檢查了一遍。寫完這些，我放下筆，感到身心舒暢。大概過了二十分鐘這樣，病人的媽媽上氣不接下氣的跑了進來，我問她錢都帶來了嗎？她用力地點了點頭。我就把那四頁處方箋遞給她，說：‘先去交錢，然後拿著收據逐項逐項地檢查，檢查完了再拿結果回來這裡給我。’她接過來就走了。但很快又跑回來，劈頭就問：‘怎么花了九百多？用得著這么多嗎？’我兩手一攤，說：‘這不關我的事，錢是醫院收的，我只管看病。’她對此又能說什麼呢？她那個急呀！她只得說：‘我對這裡不熟悉，您能不能帶我們去檢查？’我不耐煩了，說：‘難道你沒看見我正在值班嗎？要是進來一個垂危的病人怎么辦？這裡到處都有標誌，你自己去看吧，看不懂可以問護士，如果你幸運的話她們會告訴你的。’她無言以對，只好拉起她的孩子的手茫然地走出診室。
天亮的時候我就下班了，他們還沒有檢查回來。呵呵，當然是不可能回來啦，要把所有的項目都檢查完，非得二十多個鐘頭不可！不過當時我倒忘了還有這回事，下了班只覺得身心舒暢，滿腦子就只想著該怎么享受這新的一天了。晚上我來上班的時候，在走廊里忽然看到一個婦女向我衝過來。我嚇了一跳。她衝到我面前拉著我的手臂哭著說：‘我的孩子是不是很嚴重？求你，求你一定要救救他！’我感到疑惑，我並不認識她，也不知道她的孩子到底怎么啦，但我還是習慣性地說：‘它沒什麼大礙，很快就會好的。’她似乎有點放心了，但仍焦急萬分。我掙脫她的手，快步走進了會診室；這種情況在醫院里是司空見慣的，所以也不足為奇，轉瞬間我就便忘得一乾二淨了。我接班的醫生姓陳，比我大六歲，是上海同濟大學的博士生，前年已經升為主診醫師了。他告訴我說，有一個病人正在發高燒，似乎有點嚴重，剛剛轉到了危重病房，叫我觀察一下。然後他把病人的材料給我。我粗略地看了一遍，發覺並不嚴重，便丟到桌子上，然後坐到椅子上，看那窗外的風景了。這個窗外的風景我已經看了兩年多，開始的時候是白天看，後來是晚上看，一點變化也沒有。不知什麼時候，忽然有一個婦女哭喊著闖進來。我一看，模糊認出她似乎就是在走廊里撞到的那個婦女。她焦急得語無倫次地說：‘我…孩子口吐白沫，醫生你…快去看看！快！嗚……’我厭煩地站起來，留戀而貪婪的望了一眼漆黑的窗外，然後拿起聽診器快步跟她走出會診室。
在危重病房裡我看到一個十一二歲的小孩，不！是小病人。這時我認出來了，這個病人正是昨晚我接的那個病人，那時我還瞪過它一眼，所以此時還能認得。不過我倒忘了它得的是什麼病了，一時記不起來也沒什麼大不了的，醫院裡這么多病人，誰記得了呢？我便問在那忙的護士，她拉我出去，悄悄告訴我說是內痔瘡。我感到有點驚訝，內痔也弄成這個樣子？其實我的驚訝完全是多餘的，這種事在醫院裡是常事，但不知為什麼，那時我竟然驚訝了，現在想起來真覺得好笑！我又問給病人都配了些什麼藥？她說藥很多，她也不太清楚，大部分是鑫泰的補藥和一些昂貴的進口藥。說到鑫泰，我倒想跟你提一下；這個鑫泰就是廣州鑫泰製藥廠，想必你也聽說過，我們醫院大多是用它的藥，因為它跟我們醫院的關係很好，也常給我們醫生好處，而且進貨價格也很便宜。我進去給病人檢查了一下，發現問題並不是很大，就拉護士到外面問：‘她交押金了嗎？押了多少？護士說押了一萬六千多，現在大概還剩三四千吧。於是我又開了一些藥，諸如生理鹽水、葡萄糖之類，大多是滋補類藥物，當然，同樣是鑫泰的藥占了大多數。當時我想，是應該把這三四千給花光的，否則就要受到批評了。’我想這事應該就到此結束了吧，因為我預料，到天亮這病人大概就可以出院了的。因而我一踏出病房，便開始想自己的事情，而先前所發生的一切早已拋到九霄雲外去了。
可到第二天我再來上班時，我竟發現這個病人還躺在醫院裡；不僅如此，病情還加重了。我想這大概是藥物的副作用吧，但我沒有多想，我仍覺得問題並不是很大；保持樂觀的態度是我們醫生的基本道德。但我還是認真地檢查了一遍，我發現病人的心率有點衰弱，脈搏很亂，呼吸也有點困難。我一時間診斷不出是什麼病。我竟有點緊張了，忽然覺得不知所措。出現這種情況，是必須向上級匯報的；我不敢遲疑，立刻打電話給主任匯報了情況。大約過了一個鐘頭，主任帶著兩名經驗豐富的醫術高超的醫生過來。他們對病人進行了認真而細緻的檢查。然而檢查了幾遍，竟也一片茫然。主任告訴我要對病人進行搶救，又問我病人的家屬押了多少錢。我馬上叫護士去查。很快她回來說，只剩下四百多塊了。主任聽了皺了一下眉頭，就徑直走到病人的母親面前說：‘你的孩子現在病情有點惡化，我們需要對它進行深入的治療。不過你也知道，我們醫院有規定，得先交錢才可以進行治療。’那婦女聽了一臉煞白，撲通一聲跪倒，沒有哭，但哽咽著說：‘我的孩子怎么啦？他會不會…醫生，求求你，求你一定要救救他，我就這么一個兒子嗚……’主任把她扶起來，慈祥地說：‘它沒事，它很快就會好的，你趕快回家拿錢過來吧，好讓我們給它進行治療，今晚治療了，明天就可以出院了。’婦女聽了滿臉難相：‘家裡已經沒錢了，能賣的東西也賣了，能借的錢也借過了，醫生求你先救我的孩子吧，欠醫院的錢我日後一定還上！’主任聽了長嘆一聲：‘唉！我也想啊，可醫院不是我開的，我也做不了主啊！’說完轉身就要走，那婦女急忙拉住他，說：‘求您等一下，我再回去想一下辦法。’說玩踉踉蹌蹌地走了。
這時我忽然有點同情起她來了，於是我就跟主任說：‘我們是不是可以先搶救？’主任瞪了我一眼：‘到時醫療費誰出？你？！’我一下子無言以對。他又說：‘這裡沒有你的事了，你可以去做你該做的事了。’於是這件事對於我來說就終於到此結束了。若干天后我在醫院裡遇見一個婦女，三十五六歲這樣；她頭髮凌亂，衣衫不整，半個粉紅色的胸罩就袒露在外面；她面容憔悴，目光呆滯，口中喃喃的不知道說著什麼。我細細打量了一番，依稀認出她就是那個病人的媽媽。我忽然忍不住走上前去，我問她：‘你孩子好了么？’她眼皮也不抬一下，有氣無力地說：‘死了！’忽然又說：‘真不明白，為什麼人都死了，醫療費還在產生？！’這時我發現她的右手抓著一疊厚厚的紙，我看得出來那是醫療費用收據。我不知道應該說些什麼，或能夠說些什麼；醫院就是醫院，許多事情都是無法弄明白的，就像弄不明白人為什麼必須死去那樣；而也沒有必要弄明白。於是我轉身離開了。然而她卻從後面抓住了我，並用力拖我回去，她哭喊起來，撕心裂肺地說：‘你們這幫混蛋！吃人的禽獸！還我一個公道！還我一個公道！……’我恐懼極了，奮力掙脫她的手抓，像見鬼了似的沒命地奔逃。
從那天起她天天跑到醫院裡來哭啊鬧啊的，弄得我們醫院雞犬不寧。不過大概過了一個月這樣，她也就不再來鬧了，也不知道她有沒有討到公道。直到現在我也不知道她怎么樣了，不過我早忘了，只是現在吃著螺絲粉，卻又想起來。呵呵！她也真傻，鬧有什麼用呢？醫院裡死人是常事，這能有什麼公道？呵呵……”我聽了感到毛骨悚然，真後怕自己剛吃了這碗螺絲粉，恨不得要把它全吐出來。我半開玩笑的說：“看來這次我是死定了！”
他疑惑不解：“何以這么說？”
“你看，吃螺絲粉，然後得痔瘡是不是？然後就得上醫院是不是？接下來不就是等死了嗎？可恨！可悲！可憐啊！”
“哈哈……放心，有我在呢，我包你一分錢也不花就健健康康地走出醫院。”
我聽了他的話寬心了許多，強綻出一絲苦笑，心想但願如此吧；但我還是決定，以後要少吃或者乾脆不吃螺絲粉了。與S醫生分手後我就開始憂心忡忡起來，總深怕自己會不幸患上痔瘡；作為一個凡夫俗子，我總還是很害怕死的，尤其是那種不明不白的死。我焦慮極了，越想越害怕，似乎感覺到了自己的死期將至。無奈，我只得走進一家藥店，買了兩袋“牛黃解毒片”和一盒“下火王沖劑”，懷揣著它們，心裡才總算踏實了些。回到家裡我就立刻吃藥，之後便上床睡覺了，心想一覺醒來大概就沒事了吧。但我在床上輾轉反側了許久卻就是睡不著，而不久我卻覺得有點內急了，我不得不憂慮地走進廁所。令我驚懼的是，不幸的事情果然發生了；我幾乎昏厥，而眼淚也幾欲奔湧出來。
我抱著一線希望恐懼地走進醫院，我還記得S醫生的話，可我們既是老同學，大概會不顧前嫌放我一條生路的。然而當我走進會診室時卻未發現S醫生，我想可能是還沒有輪到他上班吧。既然不在，我是想立刻跑掉的，但又缺乏勇氣，真害怕那醫生會把我抓住，看他那怪異的微笑就知道他在這裡有著無窮的力量。我只得惴惴不安地坐下。醫生似乎很認真地給我把脈，很認真地看我的眼睛，很認真地看我的舌頭，很認真地用聽診器在我的胸部聽來聽去。做完這些後，他盯著我的眼睛，嘆了一口氣，臉忽地一沉，說：“你似乎很嚴重，現在我還不能斷定是什麼病，得先做個體檢，唔，你身上帶了多少錢？”
我只驚訝地望著他，沒有其實是無法作任何回答；大約二十秒之後，我竟忍不住大叫一聲，然後衝出了會診室……
