離婚指南
作者：蘇童 整整一夜，冬季的北風從街道上呼嘯而過，舊式工房的窗戶被風力一次次地推揉，玻璃、木質窗框以及懸掛的胳肉持續地撞擊著，對於失眠的楊泊來說，這種討厭的噪音聽來令人絕望。 房間裡有一種凝滯的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下面的搪瓷便盆。楊泊聞到了這股氣味，但他懶於打開窗戶使空氣流通起來。楊泊這樣一動不動地躺了一夜，孩子在熟睡中將一隻腳擱到了他的腹部，楊泊的一隻手抓著孩子肥厚的小腳，另一隻手揪住了自己的一絡頭髮。他覺得通宵的失眠和思考使他的頭腦隨同面部一起浮腫起來。在早晨最初的乳白色光線里，楊泊聽見送牛奶的人在街口那裡吹響哨子，一些新鮮活潑的人聲市聲開始了一天新的合奏。楊泊知道天亮了，他該起床了，但他覺得自己疲憊不堪，需要睡上一會兒，哪怕是睡五分鐘也好。 先是孩子醒了。孩子醒來的第一件事情就是大聲啼哭，於是朱芸也醒了，朱芸的身體壓在楊泊身上，從床下抓到了那隻便盆，然後朱芸坐在被窩裡給孩子把尿，便盆就貼著楊泊的臉，冰涼而光滑。他聽見朱芸嘴裡模擬著孩子撒尿的聲音，她嘴裡的氣息溫熱地噴到楊泊臉上，類似鹹魚的腥味。楊泊睜眼在妻子身上草草掠過，朱芸的頭髮散亂地被垂著，粉綠色的棉毛衫腋下有一個裂口，在半明半暗的晨光中她的臉色顯得枯黃髮澀，楊泊不無惡意地想到了博物院陳列的木乃伊女屍。 你該起床了，去取牛奶。朱芸瞟了眼桌上的鬧鐘說。 楊泊朝外側翻了個身。這句話也是他們夫婦每天新生活的開始。你該起床了，去取牛奶。幾年來朱芸一直重複著這句話。楊泊突然無法忍受它的語調和內涵。楊泊的腳在被子下面猛地一蹬，他說，我要離婚。朱芸顯然沒有聽清，她開始給孩子穿棉衣棉褲。朱芸說，我去菜場買點排骨，你馬上去取牛奶，回來再把爐子打開，聽清楚了嗎？ 我要離婚，楊泊把腦袋蒙在被子裡，他聽見自己的聲音很沉悶，語氣卻很堅定。床板咯吱咯吱地響了一會兒，朱芸走出了房間。她打開了有線廣播的開關，一個女聲正有氣無力地播送天氣預報。關於最高溫度和最低溫度，關於風力和風向，關於渤海灣和舟山群島的海浪和潮汛。楊泊不知道這些東西和他的主活有什麼聯繫，他也不知道朱芸為什麼每天都要準時收聽天氣預報。現在他感到了一種深深的倦意，他真的想睡一會了。 大約半個鐘頭以後，朱芸拎著菜籃回家，看見孩子坐在地上，將糖果盒裡的瓜子和水果糖扔得滿地都是，而楊泊仍然沒有起床，你今天怎么啦？朱芸溫怒地走過去掀被子，你不上班嗎？你不送孩子去幼稚園啦？她的手被楊泊突然地抓住了，她看見楊泊的頭和肩部從被窩裡慢慢升起來，楊泊的眼睛布滿血絲，一種冰冷的陌生的光芒使朱芸感到很迷惑。 我要離婚，楊泊說。 你說什麼？你是在說夢話還是開玩笑？故事
說正經的，我們離婚吧。楊泊穿上假領，濁重地舒了一口氣，他的目光現在停留在牆上，牆上掛著一幅彩色的結婚合影。楊泊的嘴角浮現出一絲暖昧的微笑，他說，我想了一夜，不，我已經想了好幾個月了，我要離婚。 朱芸抓住棉被一角怔在床邊，起初她懷疑地看著楊泊臉上的表情，後來她便發現楊泊並非開玩笑，朱芸的意識中迅速掠過一些楊泊言行異常的細節。一切都是真的，朱芸臉色蒼白，她看著楊泊將他汗毛濃重的雙腿伸進牛仔褲里，動作輕鬆自如，皮帶襟上的鑰匙鏈叮叮噹噹地響著，朱芸揚起手朝楊泊摑了一個耳光，然後她就嗚嗚地哭著衝出了房間。 自楊泊表明了離婚意願後，朱芸一直拒絕和楊泊說話。朱芸不做飯，什麼也不吃，只是坐在椅子上織孩子的毛衣，偶爾她用眼角的餘光瞟一下楊泊，發現楊泊胃口很好地吞咽著通食速食麵，朱芸的嘴唇動了動。她輕輕罵了一句，楊泊沒有聽清她罵的什麼，也許是畜生，也許是豬玀，但他可以肯定朱芸在罵他。楊泊聳聳肩，把碗裡的由味素和香料調製的湯也喝光了。楊泊故意很響亮地順著嘴，他說，世界越來越進步，日本人發便了速食麵，現在女人想讓男人挨餓已經不可能了。他看見朱芸繃著臉朝地上陣了一口。她用竹針在燙過的頭髮上磨了磨，又罵了一句，這回楊泊聽清了，朱芸在罵他神經病，楊泊若無其事地從她身邊走過，挖了挖鼻孔，然後他舉起食指凝視著上面的污垢，一點不錯，我就是個神經病。楊泊說著就將手指上的污垢噗地彈到了地上，神經病和智者只差半步。 冬日的黃昏淒清而短促，烤火的爐子早已熄掉，誰也沒去管它，朝北的這個房間因此陷入了刺骨的寒冷中。楊泊坐在桌前玩一副破舊的撲克，牌陣總是無法通聯，他乾脆將撲克扔在一邊，轉過臉望著沙發上的朱芸，他看見朱芸的臉上浮動著一些斑駁的陰影，他不知道那些陰影是窗簾折射光線造成的，還是直接來自她惡劣的心情。現在他覺得朱芸的坐姿比她站著時更加難看，而她在黃昏時的儀容也比早晨更加醜陋。 你老不說話是什麼意思？楊泊搓了搓凍僵的手，他說，不說話不能解決問題，你腦子裡到底在想什麼？ 我不跟畜生說話。朱芸說。 謾罵無濟於事。現在我們應該平心靜氣地談談，我知道這要花時間，所以我向單位請了兩天病假，我希望你能珍惜這點時間。下個星期我還要去北京出差。 那么你先告訴我，誰是第三者？是俞瓊吧？我不會猜錯，你已經讓她迷了心竅。
