作者：何阿七
作品類型：短篇小說
書籍簡介
一個人的故事也許就是一代人的故事。
正文
阿留的一生單薄的就像一本廉價的筆記本，實在是沒有什麼值得大書特書的事情。如果阿留不是我的兄弟，我是一定不會寫下關於他的半句話。現在的阿留已經很老了，和我差不多的老，他最常和我說的話就是：“阿七，把我寫進你的書里吧。”他可能已經糊塗了，因為我從來就沒寫過書，只是在我們都很小的時候有過寫書的念頭，這個念頭斷斷續續的已經被我忘了大半輩子了，卻被阿留記住了，然後又提醒了我。我們兩個人都生活在以前的夢想裡面。
阿留的童年我並不了解，雖然我們是一起長大的，但那個時候，我更關注的是電視裡哪個時間放“非凡的希瑞”夏天去哪個池塘游泳不會被爸媽發現，秋天哪棵樹落下的“大寶”能打遍全班無敵手，冬天哪裡的山道足夠陡峭可以當作天然的滑雪場，總而言之，我那時更關心的是自己童年。至於阿留，他那時一半的時間是跟在我後面跑，一半時間不知去向。唯一能讓我記住的，就是那次“醉酒”了。
那是一年的正月十五，月色出奇的好，照的雪地亮堂堂的，就像是白天一樣。道路中間的雪已經被人踩的實實的了，像是給路鑲了一層瓷磚。路兩旁的積雪被人們有手挖了一個挨一個的小坑，每個小坑裡都栽下一顆短短的紅蠟燭，蠟燭上的火苗在風中一下一下的抖動，這是我們這裡的習俗，叫做“送燈”。就在這皎潔的月光下，就在這兩旁都是紅蠟燭的路中央，阿留正一個人高興地走著跳著。他的腳步有點踉蹌，為了配合這種踉蹌，他不得不經常的伴以跳躍。走著走著，阿留開始覺得一種幸福的感覺從心地升起，仿佛天一下就變亮了，路一下就變寬了，周圍的一切都變的生動起來了。阿留覺得自己不能再這么走了，這樣走無法表達出他此時此刻內心的喜悅，他要扭著走，就像是上午看的大秧歌里那樣的走，越走越高興，越走越美。眼前的這條路也不是通向阿留的家中了，而是通向一個美好之地，美好的如同天天有卡通片可以看的月宮，美好的如同再也不用在冬天吃蘋果和白菜一樣。想到這裡，阿留要唱歌了，是那种放開喉嚨的唱。
“豆豆豆，豆豆豆，豆豆豆，你挑著擔，我牽著馬，一場場的酸甜苦辣——！一番番的春秋冬夏——！敢問路在何方？路——在腳——啊——下！在腳——啊——下！”
“希瑞——希瑞！——啊！”
“一休哥！各及各及各及各及各——及！一休哥！”
伴隨著歌聲，阿留仿佛是看見了一個個鮮活的場景，他正在茫茫的戈壁上迎著風塵趕路，他正抽出寶劍，騎上白馬翱翔在雲端。等一等，他要坐下來，他要兩條腿盤起來坐下，然後閉上眼睛，把兩隻手舉到頭頂，伸出食指。。。。。。不對，不是這樣！一休太弱了，連一個人都打不過，我是了不起的大英雄！
“克塞，前來買菜，哥得密斯堅決不賣！”
又錯了！應該是：“可塞前來拜訪！人間大炮一級準備，人間大炮二極準備，人間大炮發射！時間停止！”
這次，阿留的兩隻手高高的舉起，並且緊緊的靠攏著，使自己整個身子看起來更加的流線型，然後，他低下頭，向著前方猛衝過去！
那天晚上，我爸和我媽在雪地上抱回了阿留，給他灌了一大碗熱熱的薑湯。媽媽在這之前還曾發狠的說，要好好教訓他一次，這么小的孩子就開始喝酒，還喝的這么醉，以後還得了嗎？不過在我記憶中，那天阿留並沒有挨打，以後也沒有。這件事逐漸被我們淡忘了，很多年以後，甚至連我的爸媽都想不起來了。這件事就好象從來沒發生過一樣，就像那天晚上一個孩子的歌聲和快樂一樣，隨風散去。
從入學開始，阿留就一直是個平凡的學生，雖然我知道，在阿留的心中一直排斥這種平凡，他願意把自己想像成一個不平凡的學生，無論是在學習上還是在淘氣上。不過很遺憾，阿留的學習一直不好也不壞，淘氣方面更是毫無創意，他注定會被很多人遺忘。當然，被多數人遺忘其實也正恰恰是我們很多人難以擺脫的命運。不過，我想還是找一件事記述下來吧，哪怕是為了證明阿留也曾經有過的那段萌動的少年時代。
這件事發生在阿留上國中的時候。不知是哪一天的早晨，在阿留的眼裡突然能清晰的分辨出男生和女生了。第一個進入阿留眼睛裡的女生是他的同桌。那是一個皮膚微黑的女孩子，說起話來奶聲奶氣，甚至連身上都散發出一種好聞的奶味。阿留能在教室里清晰的辨別出這種味道，也能在操場上迅速撲捉到那個身影。阿留願意長久的凝視著那個身影，願意默默的跟在那個身影的後面。呵呵，不用我描述了，我們都是過來人，沒什麼可遮掩的，那一年阿留愛上了一個姑娘。阿留喜歡上的那個姑娘從來都不穿裙子，即使是在炎熱的夏天，也會穿著一條淺藍色褲子，但在阿留的想像里，她已經不止一次的為阿留穿上了裙子。經過反覆比較，阿留認為她最適合穿的一條白色連衣裙，就像是朱古力雪糕里又有白色的奶油一樣，只要讓人看上一眼，就會覺得整個夏天都是清涼的。阿留在籌劃一個龐大的計畫，他要送給那位姑娘一條白色的連衣裙。整個夏天阿留都在為錢動腦筋，他第一次開始覺得自己是如此的需要金錢，要求之迫切間不容髮，多等一刻都令他坐立不安。阿留開始有意識的節省自己手頭上的零花錢，他認為在畢業之前，自己一定可以送一條裙子給自己喜歡的人。畢業，在當時對阿留來說是多么遙遠的事情呀！這個願望一直到畢業的前十天才徹底破滅，因為阿留髮現自己積攢的錢可能只夠買下一條連衣裙的飄帶。更重要的是，阿留髮現自己根本就不知道哪裡有賣連衣裙的。或許就是從那一刻開始，青春的純真情懷離開了阿留，在以後的幾十年里，阿留都是一個極端現實的人，雖然他自稱自己有著高遠的理想和美好的情懷，但那不過是存在於他自欺欺人的想像中罷了。
我不太能確定白裙子事件是不是在阿留的心裡留下了巨大的陰影，但一直到大學畢業，阿留都沒有談過女朋友。我只知道，有一次我們出去喝酒，阿留喝多了，他一個人孤獨的嘀咕道：“我買不起。”
大學畢業以後，阿留去了一家服裝加工公司的銷售部。阿留長年的平淡人生終於迎來了一次轉機，公司派他去廣西出差，為公司擴展廣西的市場。那個時候，好象是命運特別的眷顧阿留，他竟然不知不覺間成功的打開了市場。阿留的工作常常是在飯局上、酒吧里、歌廳中輕描淡寫的就完成了。大量的資金開始通過阿留手中源源不斷的匯入公司的帳目上。本來，阿留可以靜待升遷，或者選擇繼續跳槽，但遺憾的是，阿留選擇了另外一條道路。他辭掉了工作，回家開始個人創業。那時的阿留只看到了服裝生意的巨大利潤，卻不知道在這利益後面隱藏的危機。阿留拿出了所有的積蓄，還向銀行借貸，終於開起了自己的廠子。他以為只要自己的服裝一旦加工完成，原來和自己有聯繫的客戶一定還會記住他這位銷售部經理的。可最後的實際情況卻是，阿留的服裝大批積壓，沒有人對沒有名氣的衣服感興趣，哪怕那些衣服真的很漂亮。巨大的債務最後成功的壓垮了阿留，阿留不得不咬牙看銀行的人把自己的工廠封掉。那時的阿留很消沉。
為了還債，阿留開始到處打工，但打工掙來的錢好象永遠也還不清自己的債。終於，阿留認識了一個東北人。他說他們那裡找人挖煤，一天給兩百塊錢。阿留動心了，他沒和任何人打招呼，自己收拾了一個小包，跑到東北去挖煤了。
現在我要說的這件事是後來阿留跟我說的，他發誓這是一件真事。那年他和那個東北人一起去了遼寧，在那裡他們很快找到了一家小煤礦。礦主只同意一天給他們一百五十塊錢的工錢，阿留同意了。所有的煤礦都有一個不成文的規定：工錢按天結。用當地的話講就是：一天一呲牙。阿留幹了整整三年，大年三十他都沒回過家。最後一年，阿留把所以的錢算了算帳，覺得終於可以回去了。和他同來的東北人要去下最後一個井，阿留說，要去你去，我這輩子都不會再下去了。那個東北人笑了，說：“我這輩子就是井下的命，不下去難受。”然後就拎著一盞礦燈出去了。阿留在屋裡收拾完東西，想了想，臨走前應該和那個東北人喝一頓。於是出門去買酒，走到礦門口，看見一群人正抬著一扇門板。阿留上去問，怎么了？那些人說，就是和你一起住的東北人，剛才下井，罐車鋼繩突然崩了，連人帶車全掉下去了。阿留當時就呆了，眼睜睜的看著人群從他身邊走過，就是沒敢伸手去揭那塊蓋在門板上的髒兮兮的破布。
阿留回到家，爸媽已經幫他把債還了一大半，再加上他自己的錢，終於算是把欠的錢補齊了。只不過阿留又失去了工作，而且變的沉默寡言。最後，父親賣掉了老房子，給了阿留一筆錢，讓他開一個小飯店。
在外邊轉悠了很久很遠的阿留終於又回到了這片土地，他開了一件門臉還算不錯餃子館。開始的時候，阿留默默的一個人操持著，幾年以後，生意開始變的好起來，現在的阿留已經不常到那去了。
