（一）
秋更深了吧，因為葉子突然落得很快，涼風一陣陣擠過來，鏇起一小撮兒到甬路的另一側。他們坐在長椅上，雙腳埋在深黃和暗紅的葉子裡。這或許應該是最聖潔最寧靜最美得無可挑剔的時刻，這裡也或許應該是最純粹的地方，所以，阿火更不知道該怎么開口了。他想離開，可為什麼離開？這可是他曾經用無數個挑燈夜戰換來的大學啊，曾經肯定的實現夢的聖園。如果就這么似乎毫無理由的告訴他我想離開，甚至我已經決定離開，她到底會怎么想？阿火伸了一下腿，雙肘支在膝蓋上，兩隻手十隻交叉，緊緊的握著。
玉的手放在衣袋裡，抬頭看一會漸暗下去的天空，低頭注視一會浮動的葉子，沉默是她一直以來的風格。但阿火不是，從高一到現在，阿火都是喜歡並擅長講話的，他隨時能夠恰當的表達出自己的感受和觀點，容易讓對方點頭贊同。玉不能。或許正是某件事他說服了玉，他們才開始成為朋友的。可今天阿火莫名的就不曉得怎么表達了，玉不是他女朋友他女朋友大一就吹了，愛情就那么回事兒吧。阿火一直視玉為知己，他在乎玉的一些看法，他覺得他了解玉的沉默、微笑和皺眉。可今天，他卻把握不住玉的心情，抬頭低頭的瞬間映出一種深秋里特有的悲涼。
“我----”，火覺得總歸要開口的。天色更暗了，一整天都沒什麼陽光，近黃昏時那層灰濛更濃了些。
“我，想走。”本來很多感受，沒想到講出來就這簡單的三個字。
“兩星期不見，真沒想到最先聽著這么仨字啊。”玉沒有特別吃驚，轉頭盯著阿火的眼睛。想看出點兒原因，他們都是沒什麼“問題”的，這種逃離的想法打哪兒滋生呢？太壓抑，還是別的什麼？
“我已經向院裡提交了退學申請。”阿火吐石子兒般的講，字字都極硬，打在玉的目光上又彈回來，當一聲跌在椅子上。落葉唰刷的裹著他們的腳。
玉沒做聲。她知道阿火只是在通知她一個決定，她也沒想要勸改點兒什麼，仿佛阿火決定的過程她都在場，所以似乎明白一切。
“真的，沒得到奔著的時候，一切都是挺美的。高中啊，高中挺好。高考啊，也不差。至少那時候知道自己要什麼！”
阿火的嘴動起來了，他必須要表達，兩個多星期的思索開閘般往外涌。
“那現在呢？玉你能告訴我到底要什麼嗎？我編著，我改著，我當兼職記者，我修每一門理論課，我為什麼呢？為著什麼樣的前途和生活程式呢？都出錯了，我覺得都出錯了，你明白？”阿火有些激動盲從衣袋裡摸出煙和打火機。
“剛學會的？”玉輕聲問。這些出了玉的意料，就兩個多星期沒見而已，阿火躲起來想這些東西？玉以為他這兩年大學做得挺從容的，挺成功的甚至，不象她自己始終站在平淡的大多數里，有阿火這樣的，怎么形容，玉甚至覺得自己愛阿火，這樣的，還是形容不出來，反正有他就沒有覺得沉默會孤單。可現在他說要走，他正在表達著，十分投入。
“我不知道我的價值是什麼，翻出原來做的事，以前寫的東西，我想發狂，笑不會笑，哭不會哭，那是什麼感覺？天啊，我真沒想到會突然這樣兒！醒了似的！”
“玉，”
阿火苦笑了一下，吐出一口灰突突的煙，混入灰突突的黃昏里。
“我好象從來都沒這么清醒過，我必須得走。”
“那你到底去哪兒呢？”玉知道阿火走定了。
“先去一個朋友那，一個酒店，學調酒，可能。”阿火捻了一下菸蒂，起身丟到旁邊的垃圾筒里。“我知道畢竟還要繼續生活，只是，我必須走出這種埋伏。”
“遠嗎？”
“遠吧。”阿火停了一會兒。風不大不小的仍舊捲動著一地的葉子，深黃的、暗紅的。也沒什麼悲不悲涼的意味，他一下子看到了玉，玉的眼睛，玉的眼淚。那是淚嗎？怎么回事？
玉的確哭了，在一種曾被他們認為最俗的氣氛里。誰知道這是怎么回事呢？這兩個星期，難道僅兩個星期就能完成一個人的某種改變嗎？他曾很積極的做著一切，忙著，戀愛了，分手了，都瀟灑的遊走在這每條甬路上。是什麼東西讓這種常規如此脆弱？玉不能確定她了解阿火多少了，更不能明白她對阿火的感情，阿火戀愛時她沒什麼反應，不嫉妒，也沒什麼祝福，似乎就沒那回事。她話少，但似乎阿火明白她的一切，她曾覺得在阿火面前，心有一面是透明的。她哭，她為什麼哭？只能肯定不是因為阿火要走。
阿火卻以為是這個原因。他覺得此時的好象他愛的人或愛他的人，不能隨他而去，便只有分離。阿火緊緊擁抱玉，第二次擁抱，第一次是在他們同時拿到錄取通知那天。知己。好朋友。友情可靠。
灰濛的黃昏擦著點黑了，禿枝上一隻烏鴉嘎一聲掠過，沒人覺得這算什麼不好兆頭，校園裡烏鴉很多，一隻動物而已。
