內容概述
在阿瑟•柯南•道爾爵士逝世八十周年之際
但是人們所知所想的這接近百分之百,包括占比例大頭的大名鼎鼎的福爾摩斯,它們——均並不是柯南•道爾生活閱歷的全部。柯南•道爾的一生是那樣愛好廣泛,他對歷史頗有研究,尤其是關於發生在不列顛島上的“玫瑰戰爭”的歷史,他對科幻小說的創作依然熱衷,甚至執著,走了不少“世上本沒有的路”,然後又引領著後人讓其“走得多了”,“也便成了路”。科幻——是柯南•道爾文學主權的重要組成部分,不可分割!
不走尋常路——甩了福爾摩斯,乾科幻
阿瑟•柯南•道爾爵士早就想在科幻上面幹上一票了,但歇洛克•福爾摩斯卻始終纏著他不放手,爵士曾經感嘆道:“他(歇洛克•福爾摩斯)使我放下了更重要的正事!”
在忍受夜以繼日的“折磨”之後,我們崇敬的阿瑟•柯南•道爾爵士決定痛下殺手,於一八九一年安排黑社會頭子莫里亞蒂教授去和福爾摩斯玉碎。
爵士假惺惺地“懷著沉痛的心情提筆寫下這最後一案,記下歇洛克•福爾摩斯傑出的天才”。他非常得意地旁觀著“一八九一年四月二十四日晚間”,福爾摩斯走進華生的診室。他比“平日更為蒼白和瘦削”,還故意殘喘地躲著身後的狙擊手……
柯南•道爾在暫別了福爾摩斯之後,就在同年創作了科幻小說名篇——《拉夫爾斯•霍的所作所為》(又譯為《點石成金》)(TheDoingsofRaffleshaw,1891)。這是他早期的科幻寫作嘗試,或多或少地帶著點社會諷喻色彩。柯南•道爾運用豐富的想像力,描畫了一種由生產力變革帶來的社會範式的流變,這種流變在N次工業革命攪拌下成長的維多利亞時代屢見不鮮。柯南•道爾破天荒地想像出一種所謂的“點石成金”術,那是一位默默無聞卻又才華橫溢的化學家拉夫爾斯•霍的所作所為,他在一次實驗中偶然發現了從金屬中提煉黃金的方法,於是他很快便成了一個億萬富翁和絕無僅有的慈善家。然而,結局也像許多人猜到的那樣,霍先生的所作所為不失為善舉,但簡單的跨越式的生產力革命沒有產生新的生產關係,與之相反的是,它招來了地獄來的魔鬼的懲罰。不少接受他施捨的人整日坐享其成——他們追求的僅僅是如何得到更多的施捨;更有甚者,竟然恩將仇報——向恩主霍先生伸出了罪惡之手。拉夫爾斯•霍是單一的科學家,不是社會學家或者政客,他無力控制局面,因此陷入了無限失望和痛苦的深淵……
柯南•道爾解決“科學社會病”的方法很簡單——“出來混,早晚是要還的。”他讓拉夫爾斯•霍在一天晚上,悲憤交加地毀壞所有的珍寶和儀器,以自殺結束了自己的生命。
偵探福爾摩斯謝幕,教授查林傑登場
時間又過去了將近二十年,到了一九一二年。所謂“二十年河西,二十年河東”,阿瑟•柯南•道爾爵士不想在福爾摩斯這棵老樹上面吊死,雖然這棵老樹也開了新花——他把歇洛克•福爾摩斯從懸崖邊上拽了回來;轉過頭,福大偵探讓老爵士名利雙收。但福爾摩斯畢竟還是步入暮年了——“他仍然像個流行歌手那樣,在人老藝衰之時,頻頻為寬厚的觀眾舉行告別演出……”事已至此,柯南•道爾真正下定決心讓老福來個“最後致意”,然後轉身離開,退出江湖,養蜜蜂去……
柯南•道爾由此步入了他後期的成熟創作,他秉承著“小說的幻境是避世消愁的唯一途徑”這一理念創作科幻小說。這一年,長篇科幻小說《失落的世界》(TheLostWorld,1912)橫空出世了。
柯南•道爾可能是厭倦了霧都倫敦的陰霾,歐洲大陸的混亂,他把這個科幻故事別具一格地安排在了南美高原。《失落的世界》文如其名,由科學家查林傑教授帶領的這支探險隊,深入的就是一個不為人知的原始世界,他們意外地發現了達爾文進化論的停擺,那裡有大量的史前恐龍……
有史以來,這還是第一本由一大群恐龍和巨猿搶鏡的小說。柯南•道爾在不知不覺中做了《侏羅紀公園》和《金剛》等電影的祖師爺,而他的靈感據說只是他寫作案前的一個幾寸的恐龍模型。
柯南•道爾恐怕很難想像他的這部小說與日後多種文藝形式會扯上關係,包括重重地影響二十世紀眾多的電影大師(史蒂文•史匹柏、麥可•克萊頓、彼得•傑克遜,等等)。一九二五年,柯南•道爾自己走了回穴,《失落的世界》被拍成了同名默片;其中很多技術都被直接沿用到了一九三三年的《金剛》中,堪稱《金剛》的先聲和“草稿”,只可惜伴隨著《金剛》的大獲成功,柯南•道爾亦已故去三年,與“最佳劇本獎”失之交臂。
本世紀初,彼得•傑克遜版本的《金剛》上映,好多朋友在過了三個來小時的特效癮後均和我談論了這么一個劇情“硬傷”:即為什麼片中的土人只獻祭金剛,而不是崇拜、畏懼其他生物(包括威風凜凜的霸王龍)呢?實際上這是《金剛》編劇忠於《失落的世界》原著的特殊設定,因為在土人居住的地方與各種恐龍、怪獸、金剛棲息之所是隔離的,中間有一道萬丈深淵,只有金剛具備強勁的跳躍能力從一端跳到土人居住的另一端進行襲擊,其他恐龍和怪獸過不來。所以在柯南•道爾的小說里,當探險隊登上高原受阻於天險,差點要放棄一次扣人心弦的探險行動之時,富有經驗的查林傑教授眉頭一皺,計上心來,想出一個天才辦法——把這邊的一棵巨樹砍倒,倒下後樹冠剛好落到對面高原搭成一道“橋樑”,探險隊就可以走過去了……其實電影《金剛》里土著人獻祭時所用的吊橋也是依據這個原理造的。
柯南•道爾在創作《失落的世界》時,有意想把其寫成一部報告文學:卷首有一幅“探險隊全體隊員”的照片,照片上柯南•道爾自己戴著一副大鬍子裝扮成查林傑教授,插頁里還印上了一些別的假照片;而且,查林傑的頭像還被鑲在貼金的封頁上,下面裝模作樣地寫了這么一句套話:“您的真誠的喬治•愛德華•查林傑”。
由此可見,查林傑教授就是柯南•道爾的又一個“法身”。柯南•道爾努力想把這部作品變成“男孩子的書中一部有影響的作品,就像歇洛克•福爾摩斯探案對偵探小說有影響一樣。”因此,不光主題要妙趣橫生,主人公查林傑教授也要讓人印象深刻。“查林傑”的名字直譯就是“挑戰者”。真是人如其名,這位教授就是一個敢於向一切未知事物挑戰的科學家,而且是個特立獨行、脾氣火暴的科學怪傑,此後作為主角參加了爵士安排的多次科幻歷險中,成為僅次於歇洛克•福爾摩斯的又一號柯氏“御用演員”。
麻煩纏身的教授
受《失落的世界》大受歡迎的鼓舞下,柯南•道爾再接再厲,於次年,也就是一九一三年,把查林傑教授又安排在以世界大災難為故事背景的科幻小說《有毒地帶》(ThePoisonBelt,1913)中。在這篇小說里,查林傑教授像先哲一樣,預言了一個審判日的到來,他認為地球即將進入太空的一個“有毒地帶”,人類的毀滅不可避免。為此他像《聖經》中的諾亞一樣,在農莊裡造起了避難室。但人們“愚昧無知”,並不相信他的預言,認為他是痴人說夢。最後只有包括他妻兒子女在內的四個人隨著他進入了避難室。在裡面他們爭論這次災難的成因和後果,得出的結論是:劫難之後,地球上有可能會出現另外一種生命形態取代人類。可是,地球很快就脫離了“有毒地帶”,一切又恢復正常。不過,查林傑一家和他的朋友們覺得,虛驚一場卻並不是一無所獲,因為他們找到了生命的新意義。
不管今天的評論家和讀者戴什麼有色眼鏡來挑刺,《有毒地帶》都仍然是一部不平凡的作品,柯南•道爾是史上第一個想毀滅全球人類的“始作俑者”,雖然小說比起現當代的“災難電影”來粗糙了許多。
一九二九年是柯南•道爾生命歷程的倒數前一年,但他還是對於科幻小說的創作孜孜不倦,在這一年出版的《地球痛叫一聲》(WhentheWorldScreamed,1929)中,查林傑教授又一次進入了讀者的視角。這回他提出了一種奇怪的理論:我們所生存的地球乃是一個生物,它不僅有自己的循環系統、呼吸系統和神經系統,而且還有各種各樣的生理活動。地球的暴跳如雷當然就是地震和災變的根源。這一危言聳聽的言論一經發出,公眾譁然。一位鑽井專家覺得教授的觀點很荒唐,於是教授決意要“讓地球感知一下”。他們用鑽機打了一口其深無比的井,結果世界各地的火山幾乎同時發出了“噴怒的吼聲”,人類世界又一次遭到了可怕的報復……
最後想說的話……
上述介紹的柯南•道爾的科幻作品只是泛泛而談,推舉出的小說也均是“冰山一角”,回首柯南•道爾科幻作品的百年歷史,我們看到,在我國,對比福爾摩斯研究的關注度和福爾摩斯受歡迎的程度來言,以查林傑為主角的一系列科幻冒險小說鮮有人問津,翻譯更是寥寥無幾。在這個領域的研究,要說較有成就、著作等身的還是日本學者忠村中行和樽本照雄(包括日文著作書目有《柯南•道爾在中國》五卷本、《柯南•道爾漢譯研究小史》、《新編增補清末民初小說目錄》,等等),這是他國人走在我們前面並且研究我們自己的一個例證,作為中國人應是感到莫大的遺憾,知恥後勇。借著紀念阿瑟•柯南•道爾逝世八十周年之東風,藉爵士的英氣飄過半個地球,成就了這國內第一套全面關注柯南•道爾科幻小說的書籍,由於水平有限,資料幾乎等於〇,所以編譯壓力大,責任更大。編成此書,只是希望填補空白,為日後這個領域的發展起個“導火索”的作用,並盼能以點帶面,繁榮文藝。
作者簡介
阿瑟•柯南•道爾爵士
世界著名小說家,堪稱偵探懸疑類型小說的鼻祖。因成功地塑造了偵探人物——歇洛克•福爾摩斯和冒險家兼學究——喬治•愛德華•查林傑而成為通俗小說史上最重要的小說家之一。他從事創作的文學類型形形色色、林林總總:歷史小說、愛情小說、戲劇、詩歌等也都是他的拿手好戲。
中文名:阿瑟•柯南•道爾
外文名:ArthurConanDoyle
國籍:英國
民族:日耳曼分支的盎格魯—撒克遜人
出生地:蘇格蘭愛丁堡
出生日期:1859年5月22日
逝世日期:1930年7月7日
職業:小說家
畢業院校:愛丁堡大學
林南山,本名許舒。做過科幻刊物與科幻網站,熱愛科幻文學,且對柯南•道爾創作的偵探小說有獨到見解。譯有喬治•馬丁的《風港》等。
成追憶,本名成全。資深圖書策劃、業餘作家。從小喜歡科幻,好讀書,對柯南•道爾創作的早期科幻冒險小說較有研究。
目錄
阿瑟•柯南•道爾爵士與喬治•愛德華•查林傑教授二三事(代序)
不走尋常路——甩了福爾摩斯,乾科幻
偵探福爾摩斯謝幕,教授查林傑登場
麻煩纏身的教授
最後想說的話……
附篇:柯南•道爾非福爾摩斯小說的中譯歷代記
迷霧之國
一、千里之行,始於足下
二、奇夜奇會
三、查林傑教授之見
四、哈默史密斯大街的怪事
五、非比尋常的經歷
六、林登先生
七、法網落下
八、暗襲
九、亂象
十、來自深淵
十一、自作自受
十二、有高等的,有低等的
十三、查林傑教授披掛上陣
十四、查林傑教授的怪同事
十五、大魚上鉤
十六、這輩子也不會再邂逅
十七、迷霧散去
“近鬼神者”是這樣煉成的
解體玄機
地球痛叫一聲
誰挑戰誰