精彩書摘
黑色的公雞在大門外突然發抖，它被一團白光罩住。在這之前，黑色的公雞在大門外像皇帝一樣走來去。白光在它身上滯留不去。它在伏下身子瑟瑟發抖時，白光閃動，白光似乎在撫平它的驚恐。它在這種輕撫中又慢慢抬起身子，它站立著不再發抖。接著，它走進大門，走進院子裡。就這樣，黑色的公雞將那團白光馱進了這個家門。這是黃昏時分的情形。二十歲的史雷坐在東廂房的門檻上看著這一切，同時，他也看著被驚呆了的爺爺史成延。在公雞被大門外的白光罩住的那一刻，爺爺史成延正站在院子裡的蘋果樹下，他向蘋果樹上張望。十年前的噩耗總是先到達這棵蘋果樹上，一次又一次的噩耗是由灰色的泣雀帶到這棵蘋果樹上的。十年前，泣雀歪歪扭扭地從災難發生的地方飛來，它落在蘋果樹上長叫一聲又歪歪扭扭地飛走。一次又一次，它就這樣用它的叫聲將這個家中親人死亡的不祥氣息傳達到這個家中。
這是1977年的初夏，爺爺史成延向蘋果樹上張望。他的神情凝重而充滿憂慮，因為陰鬱而悲傷的氣息比哪一年都來得重，它旋繞在這個院子之外的地方，旋繞在大門外，旋繞在接近這個家的天空中。坐在門檻上的史雷明白爺爺史成延站在蘋果樹下向蘋果樹張望的憂慮：如果陰鬱悲傷的氣息要進入這個家中就必先停駐在蘋果樹上——陰鬱悲傷的氣息會藉助十年前那樣的泣雀傳達它的到來，但蘋果樹上什麼都沒有。隨後，史成延將目光投向天空。黃昏時分的天空中，陰鬱悲傷的氣息飄忽無定。史成延只好將他的目光落下來。這個時候，他看到那團白光在那黑色的公雞身上。他像被電擊一樣一動不動。他呆呆站著看著那團白光撫平黑公雞的顫抖，看著黑公雞將那團白光馱進這個家。
黑色的公雞一進入院子，那團白光便消失。史成延開始顫抖。坐在門檻上的史雷注視他。在爺爺史成延轉向他時，他看到爺爺眼中的驚恐和慌亂。
“看到了？”史成延問孫子史雷。
“看到了。”史雷說。
“一團光？”
史雷點點頭。
史成延鼓突起眼珠，因為這個孫子像山一樣穩坐不動。這個孫子沒有發抖，沒有被那團白光驚得改變面色，“你是不是早就看到過？”
史雷沒有說什麼。
“把你肚子裡的說出來。”史成延說。
史雷開始微笑，他說：“那只是一團光。”
“這不是第一次？你啥時候還看到過？”
“三天前它就在大門外。”史雷微笑著說。
“龜子孫。”史成延嘟囔著罵道。
史雷閉著嘴，微笑仍掛在他的臉上。
史成延變得憤怒起來。現在，驚恐和慌亂從他身上退去，他渾身的抖動變成了另一種——變成了氣哼哼的樣子。這不僅僅是因為孫子史雷對他隱瞞了三天前所看到的，還因為他十年來的奮鬥變得一錢不值。他走向雞窩。現在天色已經昏暗，那隻將陰鬱悲傷的氣息、將一個亡靈帶進這個家的公雞已經進了雞窩。他走向雞窩的用意十分明顯：將那隻公雞從雞窩裡拽出，然後用刀剁掉它的頭，以它的血來驅趕走已經走進這個家門的亡靈。
