作者
作品類型
隨筆
書籍簡介
大年三十兒，竟然有人在寒風中瑟瑟顫抖……
賣松毛的女人
大年三十兒，家家戶戶都在家忙吃的。大街小巷張燈結彩，樓堂館所裝飾一新，節日的氣氛甚濃。
我為了在客人面前露一手，煞費苦心地做了幾道川菜：汽鍋仔雞、姜粒板鴨、火爆腰花、紅燒排蹄、紅棗煨肘、韭黃肉絲、鍋巴肉片、麻婆豆腐、魚香碎滑肉、麻辣泡菜魚。另外，為給擅長大吃大喝的眾親友解油膩，我特意做了一道冷盤，素燴三絲。
大清早便開始忙了，因為妻事先做了我的思想工作。妻說：“好長時間沒慰勞咱娘家人，你掙表現的時候到了，拿出你的絕活，讓大家玩得開開心心，吃得舒舒服服。”我嗯了一聲，佯裝遵命，心裡卻不悅，心裡嘀咕著呢：“現在的女人，一個比一個霸道，一個比一個歪惡。”
她似乎看出我有點想法，便主動在我的臉上吻了一下，隨後又抹去口紅印，並嬌滴滴地對我耳語：“好好的，虧待不了你，今晚我主動點不就得了。”說完便陪岳父岳母和岳哥打麻將去了。
嘩嘩的洗牌聲，篤篤的切菜聲，嗚嗚的油煙機聲混響在一起，奏出了一曲兒鍋碗瓢盆交響曲。中午隨便些，炒了幾道家常菜，做了一道三鮮湯，大家吃罷中飯，娘家人休息去了，我仍在忙碌。大的準備工作就緒，其他活計還不少，撿蔥、刮姜、舂辣椒、剁蒜泥、洗香菌、燴木耳……唉？他們也真看得下去，連假巴意思問句要不要幫忙的話都不會說。我哪裡是家庭戶主，簡直就是長工。我故意把菜板剁得山響，不讓他們睡好中午覺。殊不知無濟於事，老岳父還打起呼嚕來，與我做事發出的聲響一唱一和，仿佛故意氣我。直到下午三點半，他們才起床，接著又玩起撲克來。兩副摞在一起打雙摳，據說這是一種新的打法。
四點半，各道菜陸續上桌。妻提醒我，岳父現在愛喝孔府家酒。什麼，難道我準備的瀘州老窖還不及孔府？無可奈何，我只好騎車到商場去買。
街上冷冷清清，行人寥寥無幾，中國人格外看重年三十晚上的團圓飯。此時，鞭炮聲此起彼伏，我聞到了飯香、菜香、酒香，也聞到了硝煙味，鞭炮聲震耳欲聾，煩死了。
工商銀行大門緊閉，門邊站著一位土裡叭嘰的農家婦女，三十不到，皮膚黧黑，神色憔悴，一副飽經風霜的模樣。若是個男的，定會讓我想到列賓畫筆下的伏爾加河上的縴夫。她在寒風中瑟瑟抖著，不時望望街上的行人，又望望身邊滿滿的一背籮松毛（松針），企盼著有人來買。
若非親眼所見，我簡直不敢相信大年三十會有這樣一幅景觀！我恨不得把家中那隻汽鍋仔雞的腿撕一條下來遞給她，再把姜粒板鴨砍下一塊讓她帶回去，還給她喝點什麼。我好動感情，眼裡濕漉漉的，心想，即使這背籮松毛有人買，刁鑽而市儈的小市民或開三元，或開五元，心腸好點的充其量給她十元，這又能怎么樣呢？今晚我家中的菜沒有一盤會低於十元的呀！
有些彝族地區在吃年夜飯時喜歡用松毛來鋪地，骨頭吐在上面不會弄髒地板，一直鋪到初三以後才掃地出門。前些時候時興這樣，可現在，好些家庭裝修豪華，不願再讓松毛進家了。難道她不知道城裡的變化？
我判斷她是近郊的農民，或者只有六七公里之隔，可日子卻過得如此寒酸。我聯想到報刊、電視上屢見不鮮的歌舞昇平、鶯歌燕舞的好光景，不禁啞然失笑。
我問道：“大年三十，不在家弄吃的，就為賣這點松毛？”
“還賣了十個雞蛋呢！”她怯生生地說。
“幾點出門？”
“大清早就出來了。沒想到這松毛會沒人要，丟掉又可惜，只好老等著。”
“家裡有老人孩子等著，是不是？”
“沒辦法呀，這背松毛我沒法背回去——背不動了！”她顯得又飢又渴，一副可憐兮兮的樣子。
我這人平時牢騷太甚，以喜歡打抱不平表現自己。我想叫她把松毛送到任何一個官員家中，讓他們體恤一下民情。但是，她不可能認得市府大門，眼下也不可能背了，而且，她也不可能有這樣的想法，農民兄弟忍辱負重，逆來順受慣了。我，我是杞人憂天。
我為農民兄弟樂天知命，有粗茶淡飯便知足的低標準意識感到驚訝，又對他們愛莫能助。我嘆了口氣，從兜里掏出五十元錢，由衷地說：“這五十元錢你拿著，算我買你的松毛，你先回去吧，家裡人等你吃團圓飯呢！”
“不，不！只要五元，我就是這么想的。”她一本正經地說。多質樸，多可愛，質樸得有些犯傻，可愛得讓人憐憫。我想起了老托爾斯泰的那句名言，心裡沉甸甸的。我說，“你一定要拿著，這張錢對我們城裡人來說，小菜一碟，我一個月可以掙幾十張。你不好意思要，我還拿不出手呢，這樣吧，多餘的就算我給你家孩子的壓歲錢吧！”
“先生，我今天遇到你這個大好人，我給你磕頭了。”
我慌忙捏住她的肩胛骨，不讓她這樣。五十元錢買得一個“大好人”的稱號，我已經心滿意足了，我還有什麼要說的呢？我硬把錢塞進她手裡，催她趕緊回家。我說：“你孩子一定餓得慌呢！”
她接過錢，千恩萬謝後，執意要把松毛送到我家。我說：“你先倒在這裡吧，等會兒我騎三輪車來拉就是了。”
她把錢小心翼翼地塞進襪筒里，用褲管遮掩好，再次謝了我，挎上空背籮向我告辭。
“等等，我送你一程。”不由她推辭，我叫她坐在后座，朝她指的方向蹬車騎去。過了小橋，依稀看見前面的村落了，便剎住車催她快回。她一定要我去家裡坐坐，說是要送我點糯米麵和蘿蔔乾。我說謝謝了，若有機會來你家吃不是更好嗎，說完，又催她趕緊回家。她謝了又謝，最後消逝在暮色中。
等我把孔府家酒買回時，妻子等得不耐煩了，要不是大年三十，她對我會有一頓好噴的。可她還是沒有放過我：“怎么去這老半天？不知道爸媽正餓著嗎？”
我吐出事先措好的詞：“怕買著假貨，所以選了好幾家商場。”接著又用反語說，“孔府家酒，真讓人想家呀！我敢怠慢嗎？”
岳哥放了鞭炮，我為老岳父斟滿酒，又為老岳母開了飲料，說了幾句祝願的話語，他們便大吃大喝起來。
我食不甘味，只慢慢地品著扎啤，腦海里總想著那個賣松毛的女人。
（全文完）
