基本信息
出版社:新星出版社;第1版(2009年8月1日)平裝:317頁
正文語種:簡體中文
開本:16
ISBN:7802257212,9787802257214
條形碼:9787802257214
商品尺寸:21.8x15.2x2cm
商品重量:422g
品牌:讀書新世紀
ASIN:B002MAQH9O
內容簡介
從《讀庫0901》開始連載的台灣作者張鐵志的文章,是一個專題,介紹二十世紀的美國抗議歌手。本期《“我不屬於運動的一部分”》,介紹的是大名鼎鼎的鮑勃·迪倫。張鐵志指出,鮑勃·迪倫被視為抗議歌手的代言人,這似乎是音樂史上的最大誤會:“迪倫從不是一個要娛樂或討好觀眾的音樂人,他的政治也不是為了抗議運動,不是為了改變世界,他只是用他的音樂與詩歌去探照這個世界。他只為自己而唱,只想一直往前走,即使前方可能黑暗孤寂。”他從一開始的政治歌曲就和前人不同。他不是要去教育或鼓動人民,而是抒發他個人面對不公不義的憤怒。當許多人是把歌曲當作抗議的武器時,迪倫卻只是把抗議當作歌曲的素材之一,幫助我們理解世界的荒蕪與社會體制的荒謬。
作者簡介
張立憲,河北趙縣人,著名出版人,作家。因喜好數字六,以老六自稱,網名見招拆招。現居北京。參與創辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜誌。曾任現代出版社副總編輯,策划過一些文藝類圖書,如《大話西遊寶典》、《獨立精神》、《事關江湖》、《家衛森林》等,並出版有個人著作《記憶碎片》,新版名字為《閃開,讓我們歌唱八十年代》。現任《讀庫》主編,跨工種作業,獨立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設計、印刷、宣傳、發行各環節,涉及編輯、美術、財務、公關、銷售諸領域。以一人之力,創出中國出版界持續出版一種讀書品牌《讀庫》的奇蹟。無論從內容、版式還是到裝幀,其追求完美及一絲不苟,均令許多出版界同行汗顏。其所開設的讀書部落格,成了“讀庫”迷實現諸種交流的良好平台。目錄
乾隆皇帝與鴉片戰爭西部招妻
私人編年史:我的一九七八
暴力棋王
迦南福地
直至群星在你腳下
“我不屬於運動的一部分”
柳如是
大地上的恬美與危機
北島三札
言之有誤
序言
因《大明王朝的七張面孔》一書而名聲鵲起的張宏傑,日前推出大作《乾隆皇帝的十張面孔》,由人民文學出版社出版。本輯《讀庫》刊發的《乾隆皇帝與鴉片戰爭》,算是該書的精華縮編版。在張宏傑先生看來,正是乾隆皇帝埋下了鴉片戰爭的種子。英國人在1793年跪求乾隆而沒有得到的東西,在1842年通過戰爭一條不少地得到了。
毫無疑問,乾隆皇帝是中國歷史上最偉大的皇帝之一。有的評論者甚至還去掉“之一”二字。乾隆統治下的中國,縱向比,是中國幾千年歷史中人口最多、國力最盛的時期。橫向比,是當時世界上最強大、最富庶的國家。但盛世下的人民,辛苦一年,還要負債三兩,根本沒有生產剩餘。一旦遇到饑荒,普通人家會立刻破產,賣兒賣女十分普遍。
乾隆皇帝還以超級恐怖為手段,掃除一切可能危及統治的思想萌芽。三十餘年的文字獄運動,如同把整個社會放入一個高壓鍋里進行滅菌處理,完成了從外到里的全面清潔,消滅了一切異端思想萌芽的完美局面,打造了一個他自認為萬代無虞的鐵打江山。
乾隆的盛世監獄精心塑造出來的國民,固然是馴服、聽話、忍耐力極強,卻無法挺起腰板,擦亮眼睛,迎接撲面而來的世界大潮。
以乾隆為代表的專制精神造成的中華民族精神上的孱弱、保守、僵化,不但是鴉片戰爭中中國失敗的原因,更是鴉片戰爭以來中國在現代化路上走得如此跌跌撞撞、艱難曲折的原因之一。在乾隆死去二百多年後,仍然有人連篇累牘地歌頌乾隆盛世的穩定和偉大,研究揣摩乾隆治術的高深。許多人仍堅定地認為,只有乾隆的風格和方法才適合這片獨特的土地。
只有透徹了解了乾隆時代的另一面,對這個時代的得與失進行一個全面準確的評估,我們這個民族才算沒有白白經歷“乾隆盛世”。
《西部招妻》是紀實攝影師馬宏傑繼《耍猴人江湖行》之後再次在讀庫刊發的大作。
華北地區農村自然條件較好的地方,有不少人來寧夏貧困地區討老婆——當地人稱為“買媳婦”。馬宏傑老師在七八年的時間內,用他的鏡頭記錄了一個農村殘疾男子,幾次遠赴寧夏,和諸多女子一一見面相親,並先後四次娶親的過程。
通過近距離地拍攝到的這一段段離奇的婚姻,我們看到了農村殘疾人對婚姻的無奈,以及一些生活在特定環境下人的生存狀態,看到了辛酸、無奈、幸福、悲觀交織在一起的扭曲人生,以及試圖改變命運的奇特方式。
《暴力棋王》一文,寫的是新晉棋王古力。古力生長於重慶,這是一座“江湖棋”泛濫的城市。古力的老師龔良廷向他灌輸的是:寧為玉碎,不為瓦全;生當做人傑,死亦為鬼雄;敢拼敢殺,不怕死才好;越是看不清的地方越要冒險;要么魚死,要么網破;棋手就是要經過江湖的洗禮才經得起戰鬥。江湖棋不講棋理,不講章法。古力的棋受江湖棋影響很大,很多地方用棋理說不通。江湖棋講力量、講性格,棋看不清楚,就跟你拼了。與對手同歸於盡,對手就怕了。
連古力的媽媽都知道,古力小時候和江湖上的業餘高手下得多,下棋殺氣很重,經常殺大龍。要么屠龍,要么被殺。這一點,很像重慶人的爽直性格。
現在的圍棋世界就進入了暴力時代,“不講道理,砍死你就是硬道理”。韓國棋王李世石玩的是真正的暴力圍棋,摧枯拉朽,劍鋒所指之處,血流成河。
以暴制暴的暴力時代,成就了新的棋王——在江湖棋中拼殺出來的古力。
繼何偉(PeterHessler)先生之後,又一位《紐約客》雜誌的作者歐逸文(EvanOsnos)開始為《讀庫》供稿。他的《迦南福地》一文介紹的是廣州迦南市場與非洲商人階層的興起。
燈光昏暗、充斥著非洲買家和中國賣家的迦南市場,大致呈一個模糊的桃子形狀。幾乎所有顧客都是來自奈及利亞、馬里、加納和其他非洲國家的商人。這些人來勢洶湧,以至於肯亞航空公司2008年11月開通了從非洲到中國大陸的首條直飛航線。計程車司機們稱這片地區為“朱古力城”。
而在深圳,一個高高的黑人經常在當地的孤兒院當志願者,教孩子們音樂,並捐獻器材。他是現任美國總統歐巴馬同父異母的弟弟。他已經投資了一家名叫“木屋燒烤”的連鎖咖啡店,並迎娶了相戀已久的中國女友,不打算離開中國。
從《讀庫0901》開始連載的台灣作者張鐵志的文章,是一個專題,介紹二十世紀的美國抗議歌手。本期《“我不屬於運動的一部分”》,介紹的是大名鼎鼎的鮑勃·迪倫。張鐵志指出,鮑勃·迪倫被視為抗議歌手的代言人,這似乎是音樂史上的最大誤會:“迪倫從不是一個要娛樂或討好觀眾的音樂人,他的政治也不是為了抗議運動,不是為了改變世界,他只是用他的音樂與詩歌去探照這個世界。他只為自己而唱,只想一直往前走,即使前方可能黑暗孤寂。”
他從一開始的政治歌曲就和前人不同。他不是要去教育或鼓動人民,而是抒發他個人面對不公不義的憤怒。當許多人是把歌曲當作抗議的武器時,迪倫卻只是把抗議當作歌曲的素材之一,幫助我們理解世界的荒蕪與社會體制的荒謬。
本輯藏書票仍由姬炤華先生繪製。
文摘
乾隆皇帝與鴉片戰爭英國人在1793年跪求乾隆而沒有得到的東西,在1842年通過戰爭一條不少地得到了。
英國人的禮物
皇帝從小喜歡西洋玩具。
這個興趣顯然與父親有關。雍正以工作狂聞名於史,其實業餘時間也是一個相當摩登的玩家,尤其喜歡西洋玩藝兒。現在故宮博物院裡還保留著他好幾張穿西裝、戴假髮的畫像,以及他玩過的大量西洋鐘錶、望遠鏡甚至顯微鏡。
乾隆青出於藍,同樣領娛樂風氣之先。那些可以蹦出一隻小鳥或者走出一個小人報時的西洋鐘錶,從幼年到成年,一直能讓他驚喜。乾隆二十二年(1757年)十二月,皇帝傳旨兩廣總督李侍堯和粵海關監督李永標,說:“此次所進鍍金洋景表亭一座甚好!嗣後似此樣好看者多覓幾件,再有大而好看,亦覓幾件,不必惜價。如覓得時,於端陽進貢幾件來!”皇帝如此直接地向臣下索貢,有清一代並不多見,看得出皇帝確實是“喜歡得緊”。
不要以為閉關鎖國之下,清代的統治者與外界毫無接觸。事實上,巴黎或者倫敦流行的玩藝兒,往往不久後就會隨商船或者傳教士傳入北京。歐洲最頂級的鐘表師成天捉摸康乾時代中國皇帝的喜好,還有歐洲人不遠萬里,從歐洲運來機械設備,在廣州開辦鐘錶工場,專為皇帝和貴族生產奢侈品。一些中國匠人也發揮中國人特有的模仿天才,大量仿冒西洋產品,並且惟妙惟肖。不過乾隆一眼就看出這些合資及仿冒品並非正宗,強調宮中所用必須進口原裝:“從前進過竹葉青、洋漆器皿,亦非洋做。如進鐘錶、洋漆器皿、金銀絲緞、氈毯等件,務要是在洋做者方可。”
除了鐘錶外,皇帝還對西洋自動玩具著迷,特別是“機器人”和“機器動物”。宮中的西洋傳教士西澄元研製了一頭“自行獅子”,體量大小與真獅子無異,發條藏在獅子腹內,能行百步之遙。皇帝親自前來觀看,看著“自行獅子”昂首闊步向他走過來,大為開心。
除此之外,還有許多西洋器物引起皇帝的興趣。他命傳教士魏繼晉與魯仲賢教小太監學習“大拉琴”(估計是大提琴)和“小拉琴”(小提琴),在宮中組織了一個包括大小提琴、鋼琴、雙簧管、單簧管、吉他在內的西洋管弦樂隊,以便讓居於深宮的女眷們也領略一下異國風情。
公元1792年,也就是乾隆五十七年秋天,皇帝接到兩廣總督的一封緊急奏摺,說有一個名叫“英吉利”的陌生國家,派人到廣州來送信,打算要來朝貢天朝。
奏摺後面還附上了翻譯成中文的英國“商業總管”“百靈”的“稟文”。這封稟文極富中國特色,內容如下:
英吉利國總頭目官管理貿易事百靈謹呈天朝大人,恭請鈞安。我本國國王,管有呀蘭地嘧噸、佛蘭西、噯侖等三處地方,發船來廣貿易。聞得天朝大皇帝八旬大萬壽,本國未曾著人進京叩祝萬壽,我國王心中十分不安。我國王說稱:“懇想求天朝大皇帝施恩通好。凡有我本國的人來廣,與天朝的人貿易,均各相好,但望生理愈大,餉貨豐盈。”今本國王命本國官員公輔國大臣嗎嘎爾呢,差往天津。倘邀天朝大皇帝賞見此人,我國王即十分歡喜,包管英吉利國人與天朝國人永遠相好。此人即日揚帆前往天津,帶有進貢貴重物件,內有大件品物,恐路上難行,由水路到京,不致損壞,並冀早日到京。另有差船護送同行。總求大人先代我國王奏明天朝大皇帝施恩,準此船到天津,或就近地方灣泊。我惟有虔叩天地保佑天朝大人福壽綿長。
這封從大邊不知名國家寄來的信語氣極為“恭順”。你看,去年皇帝八十大壽,他們知道信兒晚了,沒趕上,他們國王居然就“心中十分不安”,因此就巴巴地趕著今年來給皇帝慶生日,如果皇帝肯賞臉見他,那么他們國王就會“十分歡喜”,還“虔叩天地保佑天朝大人福壽綿長”,真是懂得禮數。皇帝閱後極為滿意。
不過,問題是,英吉利國是個什麼樣的國家?在哪個方向?多遠多大?稟文中提到了“佛蘭西”,難道與傳教士提過的法蘭西有點關係?
皇帝命人搬來八年前調集中外所有博學者修定的《大清一統志》。這本書中已經記載了中國人所知道的天底下所有國家。然而,從頭到尾翻了一遍,雖然找到了傳教士們常說的什麼法蘭西、義大利,卻沒找到英吉利三個字的影兒。
皇帝於是找來了宮中傳教士,詢問英吉利國是怎么回事。傳教士們果然知道,告訴他,“該國即系紅毛國,在西洋之北,在天朝之西北”,與法蘭西國及義大利國在同一個方向,也以製造器械見長。
皇帝十分高興,這意味著,大清國的屬國名單上,又將添上一個新的名字。
歷代天朝,對屬國的數量多少都十分重視。中國人的世界想像是,中國位居天下中央,是文明之邦,四周國家環繞在中國周圍,都沉陷在野蠻愚昧之中,因此,中國願意懷柔遠人,向四周“傳播聲教”,以自己的文明之光將他們從不幸的黑暗中拯救出來。而四周明白事兒的夷人大都“傾心向化”,急切地想到中央王國來參觀學習,學習先進文化。
“萬國來朝”、“四夷賓服”向來是中央帝國統治成功的標誌。中華帝國的屬國越多,就證明帝國治理得越良好。中央王朝通過冊封,賜予四周小國王朝以合法性,而中央王朝自身的合法性,一定程度上也需要小國們的捧場來證明。
一般來講,在進貢國名單上增加一個新名字絕非易事。除了像明成祖派鄭和下西洋那樣千方百計遣使招徠,就要像漢武帝那樣大動兵戈武力威服。而如今,既沒用大清帝國出兵,又沒有遣使,數萬里外大西洋上的從不知名的英吉利國就“遠慕聲教,傾心向化”,主動前來納貢。這難道不是中華帝國文化影響力的有力證明嗎?這難道不是大清盛世的最好註解嗎?這難道不是皇帝晚年的一樁大喜事嗎?
何況這個新的“臣僕”將為皇帝貢獻許多奇珍異寶。那篇稟文里不是說得很清楚嗎?“帶有進貢貴重物件,內有大件品物,恐路上難行,由水路到京,不致損壞,並冀早日到京”。
依慣例,海上到達的外國貢使一律由廣州上岸。皇帝回復兩廣總督,特別批准英吉利人破例由天津登入:“閱其情詞極為恭順懇摯,自應準其所請,以遂其航海向化之誠。”
其實英國人並非是中華帝國的陌生客人。他們來到中國海邊已經幾百年了,他們一直是大清國最重要的外貿夥伴國之一。
自古以來,英國人就一直為東方這個神秘的大國所吸引。早在1497年,英國人卡波特企圖打通前往中國的航路,可惜沒有成功。直到1635
年,英國商船“倫敦號”抵達澳門,才標誌著中英交往的開始。從那時起,中英間就建立起了貿易聯繫。不過當時的明朝官員並不知道這些外國人從何而來,看他們一樣是紅頭髮藍眼睛,以為是荷蘭人,所以將他們也稱作“紅毛番”。在中國人眼裡,荷蘭當時是海上最強的國家。
其實世界大勢早就發生了變化。十六世紀末起,英國相續擊敗西班牙和荷蘭,實現了海上崛起。在中外貿易中,英國人同樣後來居上,很快就取代了荷蘭和西班牙,成為中外貿易的主力軍。
中國茶葉之風靡全球,主要就是英國商人的功勞。雖然早在公元前二世紀,中國人就開始種植茶樹,但直到十六世紀中葉才為西方人所知。中英貿易興起後,經過英國商人的大力推介,茶葉逐漸成為歐洲人客廳里的時尚,並且使越來越多的人著迷。從1685年到1759年,七十多年間,英國對中國茶葉的年採購量由八萬多磅增長到二百六十九萬磅,增長了三十多倍。茶葉因此成為中國出口到歐洲的最大宗貨物,占到歐洲從中國採買的貨品總量的一半以上。十八世紀中葉以後,英國已經成了對華貿易的絕對主力。1764年,歐洲運往中國的貨物總值為白銀一百九十一萬兩,其中英國所運為一百二十一萬兩;而當年中國出口到歐洲的貨物總值為白銀三百六十四萬兩,其中英國購買為一百七十萬兩。及至十八世紀末,英國對中國的貿易輸入值已占西方國家總值的百分之九十左右,輸出值則占百分之七十以上。英國早已經成為中國第一大外貿出口國,也是第一大外貿進口國。
可是中國皇帝與政府對此一無所知。英國人仍然如明末一樣,與荷蘭人一直都被稱為“紅毛番”。對這兩種“紅毛”之間的關係如何,連與之直接打交道的中國商人都十分模糊。以至於前幾年剛剛修定的《大清一統志》,記載了西班牙、法國、義大利等國,卻竟然沒有這個最重要的外貿夥伴。
中國皇帝何以如此閉目塞聽呢?
來到中國的外商如今通常被奉如上賓。每到一地,往往地方長官親自宴請,然後還要遊山玩水並且享受全方位的“服務”。不過二百多年前,外商們可絕不如此“得煙抽”。二百多年前那些萬里迢迢奔赴中國來的外商,雖然也腰纏萬貫,可到了中國之後的處境是你想像不到的可憐。
乾隆二十四年(1759年),皇帝命兩廣總督制定了《防範外夷五條》,重新強調申明中國政府關於對外貿易的一系列規定:
第一,中國政府拒絕與外國商人直接打交道。大清王朝不但沒有引資辦、招商局、外貿部,甚至沒有正式的外交機構。所有外貿事務,都由“十三行”這個民間機構經手。所謂十三行,是中國政府在廣州指定的十三家中國商人,專門負責與外國人做生意。外國商人到達中國後,所有的貨物都只能賣給十三行,不管他們給的價格比別人低多少。採購所有東西,都必須經過他們,不管他們如何提高價格,降低質量。外商在中國的所有行動,都要受十三行的監視約束,不得亂走一步,不得亂說一句話。如果他們在中國遇到什麼困難,對中國外貿政策有什麼不滿,只能通過十三行向中國有關當局提出請求,絕不可直接與中國官方聯繫。