![《華麗緣》[散文]](/img/c/743/nBnauM3XxEzNxETN2UjM4ATM1ITM4QTM2YzMwADMwAzMxAzL1IzL1czLt92YucmbvRWdo5Cd0FmL0E2LvoDc0RHa.jpg "《華麗緣》[散文]")
創作背景
《華麗緣》誰能探究人生的謎題？誰能解得夢中人的囈語？在纏綿悱惻、千迴百轉之後，絢爛歸於平淡，繁華歸於塵土。張愛玲1947年4月發表於《大家》創刊號上的《華麗緣》就是在這樣的心理背景下創作的，這是她在淡出文壇近一年半之後的第一次復出，是她和胡蘭成關係破裂後的第一次起筆，也是她被指責為“文化漢奸”後文學上的第一次旅行。柯靈說：“張愛玲也在經受考驗，內外交困的精神綜合症，感情上的悲劇，創作繁榮陡地萎縮，大片的空白突然出現，就像放電影斷了片。”①遭受雙重打擊的她也許此時更能看清人生的本來面目，大悲大慟之後歸於平靜，於是化作淡淡的哀傷從筆底流出，恍若隔世的人生在戲台上下上演，如真似幻……
散文《華麗緣——一個行頭考究的愛情故事》在《大家》月刊創刊號上發表。《華麗緣》以紀實的手法寫成，文中所記大概是她去尋找胡蘭成時在溫州鄉下看戲時的見聞與感想。文章敘述有些遲滯，少了先前的靈動與飛灑。此時的張愛玲，已經過了創作的青春期了。
簡介
《華麗緣》行走在兩重性之間，這許是張愛玲所著意揭示的生活的兩面性。這種兩面性表現在兩個情境中：一個是現實的情境，閔少奶奶、十六婆婆、“隆冬的淡黃田地”、看戲前“眾口一詞”的議論、看戲的“集團”、劇場中“深目高鼻的黑瘦婦人”、看戲人“我”，都是這個現實情境的一部分，這個情境因為戲的因素的加入，顯出兩重性，這就是現實里有戲。一個是想像的情境，即戲裡的生活，這是此文的主體，從對戲班子的議論引出，到戲檯布置、劇情、表演，戲裡的生活寫得是比較充分的，其中的主線也是對兩重性的揭示，比如戲台上真實的陽光、瓷瓶及看不見卻應存在的馬桶、小生“後身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫”、小姐媚眼掩不住的“難看相”、丫鬟身段伶俐卻又有點駝背、直著喉嚨的唱腔、觀眾用隱在黑影里的小生的眼光偷覷小姐、小姐背後脖子根上有一塊肥墩墩的肉……最觸目驚心的當然是戲台上露出的所在祠堂原有的陳設：孫中山遺像和那副對聯——這是戲裡有現實。
內容
——這題目譯成白話是“一個行頭考究的愛情故事”
正月里鄉下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由“飯吃了沒有？”變成了“看戲文去啊？”閔少奶奶陪了我去，路上有個老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問她：“十六婆婆，看戲文去啊？”我立刻擔憂起來，怕她回答不出，因為她那樣子不像是花得起娛樂費的。她穿著藍一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風乾了的紅笑——一個小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬乾了的。閔少奶奶一徑問著：“去啊？”老婦人便也答道：“去口歐！你們去啊？”
閔少奶奶便又親熱地催促著：“去啊？去啊？”說話間，我們業已走了過去，踱過高高低低的黃土隴，老遠就聽見祠堂里“哐哐哐哐”鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香艷的人名：“竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。”面對著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是“寂寞紅”，好像擊鼓催花，迅即花開花落。
唯其因為是一年到頭難得的事，鄉下人越發要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經驗豐富。一個個的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手攏在袖子裡，唯恐人家當他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過年。開演前一天大家先去參觀劇場，提起那戲班子都搖頭。唯有一個負責人員，二三十年紀，梳著西式分頭，小長臉，酒糟鼻子，學著城裡流行的打扮，穿著栗色充呢長袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個椅子背上，代表官方發言道：“今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子。可是我說，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請不起！
“是喔？”雖不是對我說的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來覆去說了七八遍：“班子我沒看見，不敢說‘好’的一個字。行頭是好的！班子呢是普通的班子。”
閔少奶奶對於地方戲沒什麼興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞台與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。台頂的建築很花哨。中央陷進去像個六角冰紋乳白大碗，每一隻角上梗起了棕色陶器粗棱。戲台方方的伸出來，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份“靜”與“特等”的紙條。右邊還高掛著一個大自鳴鐘。
台上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲裡的侍役要威風得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個子，灰色的大臉，像一個陰官，肉眼看不見的可是冥冥中在那裡監督著一切。
下午一兩點鐘起演。這是我第一次看見舞台上有真的太陽，奇異地覺得非常感動。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽光，的確是另一個年代的陽光。那繡花簾幕便也發出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那么乾淨。我想起上海我們家附近有個賣雜糧的北方鋪子。他們的麵粉綠豆赤豆，有的裝在口袋裡，屜子裡，玻璃格子裡，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個蓋，瓷蓋上包著老藍布沿邊（不知怎么做上去的），裡面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍布墊子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲台上布置的想必是箇中產的仕宦人家的上房，但是房間裡一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，裡面裝著餵雀子的小米，或是糖蓮子。可以想像房間裡除了紅木家具屏風字畫之外還有馬桶在床背後。烏沉沉的垂著湘簾，然後還是滿房紅焰焰的太陽影子。仿佛是一個初夏的下午，在一個興旺的人家。
一個老生坐在正中的一把椅子上，已經唱了半天了。他對觀眾負有一種道德上的責任，生平所作所為都要有個交代。
我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國之外也該說到賺錢養家的話，因為那唱腔十分平實。老生是個闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大鬍鬚，依舊濃裝艷抹，塗出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補服，完全消失在大紅背景里——本來，他不過是小生的父親，一個悽慘的角色。
他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門裡大約過於吵鬧。小生的白袍周身繡藍鶴，行頭果然光鮮。他進去打了個轉身，又換了件檸檬黃滿繡品藍花鳥的長衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護惜地替他把後襟掀起來，高高搭在椅背上，台下一直可以看見他後身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時把臉一呆，肩膀一聳，身子向後一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個噎。然後她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個一個橫拋過來；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細看時，卻又吃驚，又打了兩個噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說：“怎這么難看相的？”又道：“怎么這班子裡的人一個個的面孔都這么難看？”又批評：“腰身哪有這么粗的？”我所了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國人所謂“拋頭露面”是怎么一回事。其實這旦角生得也並不醜，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重鬆懈了些；腮上倒是一對酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥倖不破。頭髮仿照時行式樣，額前堆了幾大堆；臉上也為了趨時，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲裡兩個主角同時穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個人神光離合，一進一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節鬧龍舟。
經老夫人介紹過了，表兄妹竟公然調起情來，一問一答，越挨越近。老夫人插身其間，兩手叉腰，歪著頭眱著他們，從這個臉上看到那個臉上。便不是“官家”，就是鄉下的種田人家，也決沒有這樣的局面。這老夫人若在京戲裡，無論如何對她總有相當的敬意的；紹興戲裡卻是比較任性的年青人的看法，很不喜歡她。天曉得，她沒有給他們多少阻礙，然而她還是被抹了白鼻子，披著一綹長發如同囚犯，腦後的頭髮膠成一隻尖翹的角，又像個顯靈的鬼；穿的一身污舊的大紅禮服也和椅帔差不多。
小姐回房，心事很重，坐著唱了一段，然後吩咐丫環到書房去問候表少爺。丫環猜到了小姐的心事，覺得她在中間傳話也擔著關係，似乎也感到為難，站在穿堂里也有一段獨唱，表明自己的立場。那丫環長長的臉，有點凹。是所謂“鞍鞽臉”。頭髮就是便裝，後面齊臻臻的剪短了，前面的鬢髮里安插著幾朵紅絹花，是內地的文明結婚里女嬪相的打扮。
她穿一身石青摹本緞襖褲，系一條湖綠腰帶，背後襯托著大紅帷幔，顯得身段極其伶俐。其實她的背有點駝，胸前勒著小緊身，只見心口頭微微墳起一塊。她立在舞台的一角，全身都在陰影里，惟有一線陽光從上面射下來。像個惺忪隨便的Ｓｏｐｏｔｌｉｇｈｔ，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰一手翹著蘭花手指，點住空中，一句句唱出來。紹興戲裡不論男女老少，一開口都是同一個腔調，在我看來也很應當。譬如珍·奧斯頓的小說，萬一要是要編成歌劇，我想如果用一個唱腔到底，一定可以有一種特殊的效果，用來表現十八世紀的英國鄉村，那平靜狹小的社會，裡面“人同此心，心同此理”，說起來莫不頭頭是道，可是永遠是那一套。紹興戲的社會是中國農村，可是不斷的有家裡人出去經商，趕考，做官，做師爺，“賺銅板”回來。紹興戲的歌聲永遠是一個少婦的聲音，江南那一帶的女人常有這種樣的：白油油的闊面頰，雖有滿臉橫肉的趨勢，人還是老實人；那一雙漆黑的小眼睛，略有點蝌蚪式，倒掛著，腰起人來卻又很大膽，手上戴著金戒指金鐲子，身上胖胖的像布店裡整匹的白布，聞著也有新布的氣味。生在從前，尤其在戲文里，她大概很守婦道的，若在現在的上海杭州，她也可以在遊藝場裡結識個把男朋友，背夫捲逃，報上登出“警告逃妻湯玉珍”的小廣告，限她三日內回家。但是無論在什麼情形下，她都理直氣壯，仿佛放開喉嚨就可以唱上這么一段。板扎的拍子，末了拖上個慢悠悠的“噯——噯——噯！”雖是餘波也絕不耍弄花巧，照樣直著喉嚨，唱完為止。那女人的聲音，對於心慌意亂的現代人是一粒定心丸，所以現在從都市到農村，處處風行著，那歌聲肉哚哚地簡直可以用手捫上去。這時代的恐怖，仿佛看一張恐怖電影，觀眾在黑暗中牢牢握住這女人的手，使自己安心。
而紹興戲在這個地方演出，因為是它的本鄉，仿佛是一個破敗的大家庭里，難得有一個發財衣錦榮歸的兒子，於歡喜中另有一種悽然。我坐在前排，後面是長板凳，前面卻是一張張的太師椅與紅木炕床，坐在上面使人受寵若驚。我禁不住時時刻刻要注意到台上的陽光，那巨大的光筒，裡面一蓬蓬浮著淡藍色的灰塵——是一種聽頭裝的日光，打開了放射下來，如夢如煙。……我再也說不清楚，戲台上照著點真的太陽，怎么會有這樣的一種淒哀。藝術與現實之間有一塊地方疊印著，變得恍惚起來；好像拿著根洋火在陽光里燃燒，悠悠忽忽的，看不大見那淡橙黃的火光，但是可以更分明地覺得自己的手，在陽光中也是一件暫時的東西……
台上那丫環唱了一會，手托茶盤，以分花拂柳的姿勢穿房入戶，跨過無數的門檻，來到書房裡，向表少爺一鞠躬下去，將茶盤高舉齊眉。這齣戲裡她屢次獻茶，公子小姐們總現出極度倦怠的臉色，淡淡說一句：“罷了，放在台上。”表示不稀罕。丫環來回奔走了兩次，其間想必有許多外交辭令，我聽不懂也罷。但見當天晚上公子便潛入繡房。
小姐似乎並沒有曉得他要來，且忙著在燈下繡鴛鴦，慢條斯理的先搓起線來，蹺起一隻腿，把無形的絲線繞在繡花鞋尖，兩隻手做工繁重。她坐的一張椅子不過是鄉下普通的暗紅滾椅子，椅背上的一根橫木兩頭翹起，如同飛檐，倒很有古意。她正坐太陽里，側著臉，曝露著一大片淺
