內容簡介
小說的故事發生在油麻地,故事中通過對主人公男孩桑桑刻骨銘心而又終身難忘的六年國小生活地描寫,講述了五個孩子,桑桑、禿鶴、杜小康、細馬、紙月和油麻地的老師蔣一輪、白雀關係的糾纏和孩子們苦痛的成長曆程。
六年中,桑桑親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動人心的故事:少男少女之間毫無瑕疵的純情,不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優雅,垂暮老人在最後一瞬間所閃耀的人格光彩,在體驗死亡中對生命的深切而優美的領悟,大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切,既清楚又朦朧地展現在少年桑桑的世界裡。這六年,是他接受人生啟蒙教育的六年。
本書目錄
第一章禿鶴
第二章紙月
第三章白雀(一)
第四章艾地
第五章紅門(一)
第六章細馬
第七章白雀(二)
第八章紅門(二)
第九章藥寮
追隨永恆(代跋)
附錄一曹文軒出版年表
附錄2曹文軒獲獎年表
人物形象
桑桑
桑桑是《草房子》這部小說貫穿始終的人物,他也是油麻地的見證人,很不幸,作家拿出了最大的苦難來考驗他——但也許這反而是一種幸運,因為考驗,桑桑才可能得到更多生命的領悟並成為本書的第一主角。桑桑這個人物,以及他的成長經歷最能表現作者對情感、悲憫精神的詮釋。他推動了蔣一輪,與白雀愛的演繹;他對紙月關心並有著朦朧的感情;當眾人都排擠秦大奶奶時,他沒有。他是杜小康的競爭對手也是最懂他的人。他淘氣又善良,魯莽也細膩。當他得了一種怪病而面臨死亡的威脅時,作品的情感內蘊也隨之被推向高潮。他參與的每一個畫面都如此溫情脈脈和如此感人:他幫細馬看羊,端上一碗水送給一個饑渴的過路人;他甚至為羊為牛為鴿子為麻雀們做任何一件事情;他背著妹妹去古城牆上看風景、唱古謠,盡顯可貴的兄長情;嚴肅的父親背著他,四處求醫,帶著他酣暢淋漓地打獵,重拾起曾遺失的父愛;紙月跟隨父親遠走他鄉,留給他的親手刺繡的紅蓮書包。桑桑沒有死,這種團圓式的結局並沒有損壞精神上的崇高感,相反它使人油然而生出一種對生命的敬重和眷戀,對世間真情的渴望與珍惜。
禿鶴
“禿鶴”是一個禿頂的孩子。隨著日子的流逝,六年級的“禿鶴”感覺到了自己的禿頂是學生“戲弄”的對象,自尊心受到了傷害,禿鶴為此做出了反常之舉:他用不上學來逃避同學異樣的眼光;用生薑擦頭希望在七七四十九天后長出頭髮來,用戴帽子的方法企圖遮掩自己的禿頭。當這些使自己陷入更“糟糕的境地”時,他索性在“廣播操比賽”這樣的重大日子裡,把自己頭上的帽子甩向了天空,導致全校的廣播操失控,而錯失了“第一”的榮譽,“就這樣,禿鶴用他特有的方式,報復了他人對他的輕慢與侮辱”。“禿頭”陸鶴堅守著人格的尊嚴,他在學校的文藝演出中活靈活現的出演角色得到了大家的尊重。杜小康
杜小康從油麻地首富之家的“天之驕子”,突然之間經歷了家境的敗落,在被迫輟學後,隨父親遠走蘆盪養鴨,放鴨失敗後,他把五隻很大的、顏色青青的雙黃鴨蛋全部送給了桑桑。這五隻鴨蛋,大概是他從大蘆盪帶回來的全部財富,而桑桑為了杜小康也把自己心愛的鴿子賣掉了,將錢統統給了杜小康幫助他渡過難關。兩人之間的友誼純潔透明,真摯無私。杜小康在杜家山窮水盡遭到滅頂之災時,勇敢地站了起來,繼承父業,在學校門口擺起了小攤。到最後成長為一個堅強的為家庭生計拼搏的男子漢,留給我們的是他成長中閃光的人格魅力。細馬
細馬是一個領養來的孩子,在一個陌生的世界裡,感覺到了被別人排擠,無法適應新的生活。他選擇了逃避,拒絕和同學交談,選擇了與羊為伍,開始了放羊生活。當他能聽懂當地的方言時,他用笨拙的“罵人和打架”,希望得到別人的“招惹”,以泄他對在教室里讀書孩子們的嫉妒。在與邱二爺邱二媽的相處中,從最初的衝突排斥到最後與邱二媽相依為命,倔犟的細馬咽下委屈,當養父母家的房子被水淹沒後在本可繼承的房產蕩然無存之時,毅然挑起了生活重擔,立志為媽媽造一座大房子,儼然成長為一個獨擋一面的男子漢形象。成書過程
我的空間裡到處流淌著水,《草房子》以及我的其他作品皆因水而生,作家曹文軒如是說。曹文軒家住在一條大河邊上。這是他最喜歡的情景,他竟然在作品中不止一次地寫過這個迷人的句子。那時,我就進入了水的世界。一條大河,一條煙雨濛濛的大河,在飄動著。流水汩汩,他的筆下也在流水汩汩。
曹文軒的父親做了幾十年的國小校長,他的工作是不停地調動的,我們的家隨他而遷移,但不管遷移之至何處,家永遠傍水而立,因為,在那個地區,河流是無法迴避的,大河小河,交叉成網,那兒叫水網地區。那裡的人家,都是住在水邊上,所有的村子也都是建在水邊上,不是村前有大河,就是村後有大河,要不就是一條大河從村子中間流過,四周都是河的村子也不在少數。開門見水,滿眼是水,到了雨季,常常是白水茫茫。那裡的人與水朝夕相處,許多故事發生在水邊、水上,那裡的文化是浸泡在水中的。可惜的是,這些年河道淤塞,流水不旺,許多兒時的大河因河坡下滑無人問津而開始變得狹窄,一些過去很有味道的小河被填平成路或是成了房基和田地,水面在極度萎縮。我很懷念河流處處、水色四季的時代。
曹文軒已經習慣了那樣的濕潤的空間。現如今,他雖然生活在都市,但那個空間卻永恆地留存在了他的記憶中。於是曹文軒根據自己的親身感受和經歷,在1995年開始創作小說《草房子》
作品鑑賞
主題思想
《草房子》是一個美好的所在,它讓我們想起浪漫、溫馨、遙遠,想起浪漫的童話。當我們走近曹文軒為我們搭的《草房子》時,我們確實被這樣一種氣息所瀰漫。作者以優美的文筆,描寫出已經離我們遠去的國小生活,這種看似平常實則並不簡單的生活,我們的時代未必經歷過,但無疑我們都能體悟得到,那種發生在還未長大卻嚮往長大的少男少女之間的純真故事,有許多茫動,卻也是必然。男孩桑桑刻骨銘心的經歷,不幸少年與厄運抗爭的悲愴,殘疾少年對尊嚴的堅守,等等,在這所其實並不大的草房子裡撲朔迷離地上演,給人以感人心魄之感,有時更會催人淚下。
《草房子》中,花了大量的筆墨來描寫蔣一輪與白雀的美好戀情。他們之間的愛情是以浪漫與溫馨為開端的。蔣一輪是油麻地國小的老師,長得好,笛子吹得好,籃球打得好,語文課講得好……在桑桑眼裡是一個完美無缺的人。白雀是被蔣一輪悠長的笛聲打動的。白雀是油麻地的美人。白雀在田野上走總會把很多目光吸引過去。她就那么不顯山不露水地走,在人們的眼裡,卻有說不明白的耐看。她往那兒一站,像棵臨風飄動著嫩葉的還未長成的梧桐樹,亭亭玉立,依然很耐看。有一副好嗓子,不洪亮,不寬闊,但銀鈴般清脆。正是《紅菱船》這齣小戲將蔣一輪與白雀緊密地聯繫到了一起。於是便有了荷塘邊草地上那動人的一幕。微風翻卷著荷葉,微微綻放的荷花立在月色下。帥氣的蔣一輪用迷人的姿勢倚在柳樹上,奏出悠揚的笛音。白雀在朦朧的月光籠罩下,動作格外的柔和。這一切如夢如幻,正有如兩人之間的戀情。但這些充滿詩情畫意的愛情在生活的壓力與誘惑面前,卻顯現那么脆弱與無奈。白雀對蔣一輪的情感發生動搖,是和她的生活中出現了谷葦———這個從世俗觀念看比國小教員似乎更為有權有勢的鎮上文書分不開的;就這樣生活的現實與瑣碎構成了愛情途中最大的障礙。
《草房子》里一直迴蕩著“悲憫”的情懷。比如溫幼菊長期與藥罐為伴;桑桑得了絕症,只是到了最後的時刻才復生;秦大奶奶既寡且獨;邱二爺無後代,住房被淹沒,又得絕症死去,杜小康家遭破產,紙月不知生父為誰,孤苦伶仃地與奶奶為伴,最後不知道下落……這些情節有一種沉重的東西,會壓在讀者心頭,也許這正是這部作品的魅力所在。悲憫的感覺也會讓讀者對作品中的人物有俯視和親近的力量。無論是人性美、人情美、悲劇美在曹文軒的小說中都得到了很好的闡釋。他說過:“這個世界上,除了思想,還有審美,這兩者都很重要。充滿美感的力量,美的力量絕不亞於思想的力量。苦難給了他透徹的人生經驗,並給他的性格注進了堅韌。難怪福克納說:一個作家最好的財富莫過於他有一個苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛之心,使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人,我始終覺得世界是善的。那片土地給了我靈氣、體裁、主題和故事。開門見山的水,濕潤了我的筆,使我能永遠親昵一種清新的風格。”由此,以自己的困苦童年為依託,曹文軒試圖引導讀者透過人物的困苦歷程,咀嚼生活中的溫馨和詩意,從而企圖藉助他所謂的“苦難”的刻刀,在青少年的心靈上留下印記,讓人變得充實和堅強。
《草房子》描繪了一幅人與自然和諧共生的美麗畫面。首先撲面而來的是優美的田園風光。這裡有水網密布,垣籬交錯的江南水鄉油麻地,有掩映在紅色楓樹中的金色茅草房,有開滿百合花的大峽谷。通過風景描寫營造了一個個具有夢幻感的和諧的美麗家園。鄉野的純美與寧靜,散落在油麻地竹叢與夕陽下的那片金色的草房子,微風吹動艾葉嘩啦嘩啦的翻卷聲,清風吹拂荷花飄散在空中的清香……這一切都充滿了無盡的情趣與詩意。“草房子不是用一般的稻草或麥秸蓋成的,而是用從三百里外的海灘上打來的茅草蓋的。那些生長在海灘上的茅草受著海風的吹拂與毫無遮掩的陽光的曝曬,一根一根的都長得很有韌性。”“油麻地國小的十幾幢草房子,似乎是有規則,又似乎是沒有規則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍,或活動室、倉庫什麼的。在這些草房子的前後或在這些草房子之間,總有一些安排,或一叢兩叢竹子,或三株兩株薔薇,或一片段預告開得五顏六色的美人蕉,或乾脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排,沒有一絲刻意的痕跡,仿佛是這個校園裡原本就有的,原本就是這個樣子。這一幢幢房子,在鄉野純淨的天空下,透出一派古樸來。而當太陽凌空而照時,那房頂上金澤閃閃,又顯出一派華貴來。油麻地的草房子美得精緻、美得純粹。”[6]
藝術手法
作品格調高雅,由始至終充滿美感。敘述風格諧趣而又莊重,整體結構獨特而又新穎,情節設計曲折而又智慧。蕩漾於全部作品的悲憫情懷,在人與人之間的關係日趨疏遠、情感日越淡漠的當今世界中,也顯得彌足珍貴、格外感人。通篇敘述既明白曉暢,又有一定的深度,是那種既是孩子喜愛也可供成人閱讀的兒童文學作品。
《草房子》的溫情觸及宿命、悲劇、死亡等形而上的母題,也可以在寧靜、高雅的風氣中抵達哲思的深度。作品中悲憫情懷的闡發是與悲劇性雜糅在一起的,作品的主要人物諸如桑桑、禿鶴、紙月、細馬、杜小康、蔣一輪、白雀、溫幼菊、桑桑的爸爸、秦大奶奶等人無不經歷過人生中無法逾越的藩籬和溝壑。他們承擔的或許並不是那種徹底的、撕裂的悲劇,而“是一種深蘊的、無聲的,卻又是震撼人心的日常命運悲劇和心靈悲劇,吻合傳統的蘊藉、敦厚、含蓄的美學風韻。在他用‘感性的、直覺的、整體把握的和審美的方式構築的悲劇世界中,我們看到了悲劇後面的溫情與美麗”。《草房子》中最動人的悲劇是愛的苦澀與幻滅。蔣一輪與白雀因為排演小戲《紅菱船》而擦出愛的火花,無奈因為白雀父親的反對,他們只能依靠桑桑這個機靈的小信使暗寄情箋,桑桑在月光下搖著大船將一對才子佳人盪進蘆葦深處時的情景又是多么富有詩意。這段苦戀經歷了桑桑“丟信”的誤會、白雀遇到谷葦(物質)後的迷失,在蔣一輪結婚後,它仍然沒有完全破碎,鴻雁傳情的故事仍在重演。在蔣一輪淒楚的笛音、白雀脫俗的秀美以及月朦朧鳥朦朧的蘆葦叢中奏響的這段愛情小調注定是場悲劇。作者將悲憫、愛撫的眼光投注到每一個參與者的身上,知道隱情後的蔣妻終日以淚洗面,“瘦如白紙”,蔣一輪扶著妻子到田埂上吹笛,只是不知道那笛聲究竟為誰而鳴,白雀遠去江南將一包信件留給了桑桑,而桑桑在這場波瀾中隱約初識了關於愛、關於幻滅的隱痛。
《草房子》格調高雅,展現在許多個方面:一個詩化的主題、一些乾淨而優美的文字、心靈聖潔的女性形象、一種不同流俗的精神境界,但最主要的方面,卻竟然是風景。例如,“油麻地國小是一色的草房子。十幾幢草房子,似乎是有規則,又似乎是沒有規則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍,或活動室、倉庫什麼的。在這些草房子的前後或在這些草房子之間,總有一些安排,或一叢兩叢竹子,或三株兩株薔薇,或一片段預告開得五顏六色的美人蕉,或乾脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排,沒有一絲刻意的痕跡,仿佛是這個校園裡原本就有的,原本就是這個樣子……草房子不是用一般的稻草或麥秸蓋成的,而是用從三百里外的海灘上打來的茅草蓋的。那些生長在海灘上的茅草受著海風的吹拂與毫無遮掩的陽光的曝曬,一根一根的都長得很有韌性……這一幢幢房子,在鄉野純淨的天空下,透出一派古樸來。而當太陽凌空而照時,那房頂上金澤閃閃,又顯出一派華貴來。油麻地的草房子美得精緻、美得純粹”。它確實像作家用文字描繪出來的風景畫鑲嵌在故事中,散發著純淡、恬靜、神奇的光芒,使人不禁身陷一種輕鬆、愉悅的情緒氛圍中。再比如“那隱藏於深院中的浸月寺,四角翹翹,寺後有幾叢竹林,幾株高樹,寺前有棵蒼虬的古槐,風起時掛在四角的風鈴則丁當作響。裡面藏著一個年輕英俊的儒僧,和一段淒涼、絕美的愛情傳說。有一個叫紙月的女孩經常來這裡,跟著這個僧人習字吟詩”,這樣的情和景,怎么說來都是一副令人沉醉的詩畫。
《草房子》的風景描寫,不僅僅是美的調和劑,也是在展示一部自然的聖經。“自然與人從根本上具有生命的同質性,甚至高於人的生命,它蘊藏著有關生存、靈性的大智慧,人的很多思想、行動皆是由自然的啟發而生成。我國古代藝術的精粹無不與自然結緣:詩詞歌賦中的陽春白雪,江南園林的小橋流水、亭台樓閣,中國畫的淡墨清竹、山水寫意;古今中外的很多小說家也都是風景畫的大師:契柯夫、蒲寧、屠格涅夫、川端康成、沈從文、廢名、汪曾祺等”。風景的作用除了營造氛圍、孕育美感之外,在參與小說的精神建構的過程中,始終舉足輕重。“陽光照著院子裡的一棵柿子樹,樹葉就將影子投在了院地上,無風時,那枝葉的影子很清晰,一陣風,就把影子搖亂了,亂得晃人眼睛。風掠過枝頭,總是那番單調的沙沙聲。”
好句好段
1.白鴿在天上盤鏇著,當時正是一番最好的秋天的陽光,鴿群從天空滑過時,滿空中泛著迷人的白光。這些小傢伙,居然在見了陌生人之後,產生了表演的欲望,在空中瀟灑而優美地展翅、滑翔或做集體性的俯衝、拔高與穿梭。
2.他朝天空望去,天空乾淨得如水洗刷過一般。月亮像是靜止的,又像是飄動的……月光下,桑桑遠遠地看到了蔣一輪和白雀。蔣一輪倚在一棵樹上,用的還是那個最優美的姿勢。白雀卻是坐在那兒。白雀並沒有看著蔣一輪,用雙手托著下巴,微微仰著頭,朝天空望著。月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃,仿佛把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻的世界裡。
3.當桑喬背著桑桑踏過鬆軟的稻草走進校園裡,桑桑看到了站在梧桐樹下的紙月:她的頭髮已被雨水打濕,其中幾絲被雨水貼在了額頭上,瘦圓的下巴上,正滴著亮晶晶的雨珠。
4.窗外就是河。桑桑坐在視窗,一邊繼續吃烀藕,一邊朝窗外望著。岸邊有根電線桿,電線桿上有盞燈。桑桑看到了燈光下的雨絲,斜斜地落到了河裡,並看到了被燈光照著的那一小片水面上,讓雨水打出來的一個個半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕,但吃了半天,那段藕還是那段藕。
5.溫幼菊會唱歌,聲音柔和而又悠遠,既含著一份傷感,又含著一份讓人心靈顫抖的骨氣與韌性......這是一隻紅泥小爐,樣子很小巧。此時,炭正燒得很旺,從藥罐下的空隙看去,可以看到一粒粒炭球,像一枚枚蛋黃一樣鮮艷,爐壁似乎被燒得快要溶化成金黃色的流動的泥糊了。
6.立在爐上的那隻黑色的瓦罐,造型土氣,但似乎又十分講究,粗朴的身子,配了一隻彎曲得很優雅的壺嘴和一個很別致的壺把。
7.沒有一絲風,一株株桑樹,好像是靜止的。
8.最後,它們首尾相銜,仿佛組成了一隻巨大的白色花環,圍繞著桑桑忽高忽低地鏇轉著。桑桑的耳邊,是好聽的鴿羽划過空氣發出的聲響。他的眼前不住地閃現著金屬一樣的白光。一九六二年八月的這個上午,油麻地的許多大人和小孩,都看到了空中那隻巨大的鏇轉著的白色花環…
9.夕陽正將餘暉反射到天上,把站在磚堆頂上的細馬映成了一個細長條。餘暉與紅磚的顏色融在一起,將細馬染成濃濃的土紅色......
10.那是一九六二年八月的一個上午,秋風乍起,暑氣已去,十四歲的男孩桑桑,登上了油麻地國小那一片草房子中間最高一幢的房頂。他坐在屋脊上,油麻地國小第一次一下子就全都撲進了他的眼底。秋天的白雲,溫柔如絮,悠悠遠去,梧桐的枯葉,正在秋風裡忽閃忽閃地飄落。這個男孩桑桑,忽然地
覺得自己想哭,於是就小聲地嗚咽起來。明天一大早,一隻大木船,在油麻地還未醒來時,就將載著他和他的家,遠遠地離開這裡——他將永遠地告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子
11.墓前,是一大片艾,都是原先的艾地移來的,由於孩子們天天來澆水,竟然沒有一棵死去。它們筆直地挺著,在從田野上吹來的風中搖響葉子,終日散發著他們特有的香氣。
12.那隻鳥拍著翅膀飛開了。它飛的樣子很奇特,往前一竄一竄,每一竄都很有力迅捷,並且是不住地往高空中竄,像枚多節火箭,不一會就變成了一個幾乎看不見的黑點。而這時,它在高空非常清脆地叫響了,聲音像清風吹進玻璃瓶口時發出的聲音。
作者簡介
曹文軒是中國作家富豪榜當紅上榜
作家,我國當代著名作家,精擅兒童文學,任北京作家協會副主席,北京大學教授、現當代文學博士生導師、當代文學教研室主任,兒童文學委員會委員,中國作家協會魯迅文學院客座教授,是中國少年寫作的積極倡導者、推動者。主要小說有《草房子》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥》等。
2013年12月5日,2013第八屆中國作家富豪榜主榜在成都發布,曹文軒以380萬元的版稅收入榮登第27位,引發廣泛關注。
作者生平
1954年1月生於江蘇省鹽城市農村。1974年入北京大學中文系讀書,中國作協全國委員會委員,現為北京大學中文系教授和現當代文學博士生導師。北京作家協會副主席,當代文學教研室主任,兒童文學委員會委員,中國作家協會魯迅文學院客座教授。
主要作品有文學作品集《憂鬱的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恆》、《三角地》等。長篇小說:《埋在雪下的小屋》《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《天瓢》、《紅瓦》、《根鳥》、《細米》、《青銅葵花》、《大王書》等。主要學術性著作《中國80年代文學現象研究》、《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》、《20世紀末中國文學現象研究》、《小說門》等。2003年作家出版社出版《曹文軒文集》(9卷)。作品大量被譯介到國外,《紅瓦黑瓦》、《草房子》以及一些短篇小說分別翻譯為英、法、日、韓等文字。曾獲國際安徒生獎提名獎、宋慶齡兒童文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎等四十多種獎項,獲省部級以上學術獎、文學獎30餘種。其中有宋慶齡文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節“金蝴蝶”獎、北京市文學藝術獎、中國台灣《中國時報》年度開卷獎、“好書大家讀”年度最佳小說獎等獎項。2004年獲得國際安徒生獎提名獎。多次在各地進行演講。
2012年4月27日受邀前往雲南省昆明市五華區春城實驗國小進行“推開寫作之門”主題講座。堪稱中國少年寫作的積極倡導者、推動者。
作品榮譽
曹文軒的經典長篇小說《草房子》自1997年面世之後,暢銷不衰。各個版本累計印次已接近300次,被翻譯為英文、法文、日文、韓文等。
《草房子》出版後曾榮獲“冰心兒童文學獎”、中國作協第四屆全國優秀兒童文學獎、第四屆國家圖書獎,併入選“百年百部中國兒童文學經典書系”。根據小說改編的同名電影同樣引起轟動,獲第19屆金雞獎最佳編劇獎、1998年度中國電影華表獎、第4屆童牛獎以及影評人獎,還有第14屆德黑蘭國際電影節評審團特別大獎等。