圖書資料
書名:取意為南宋哲學家朱熹的《觀書有感》:“半畝方塘一鑒開,天光雲影共徘徊。問渠那得清如許?為有源頭活水來。”書籤:田維所拍的龍膽花插圖:四季的荷花,田維喜歡詩句“江南可採蓮,蓮葉何田田”
正文:田維部落格的精華及各界人士的祝福與評論
作者簡介
田維,2001年入高中部學習,2004屆高三畢業生,考入北京語言大學語文系。在女孩子中算是中等個頭,當時齊肩短髮,白皙清純的面龐,明亮伶俐的大眼睛,俊俏文氣又活潑持重的小姑娘。她愛寫作,文筆清新淡雅,情愫細膩善感,在同齡的學生里算得上功底較好的一個國中二年級的時候發現得了一種免疫性低弱的疾病,仍堅持學習,2007年8月13日逝世。那時,她已被病痛折磨六年之久。又過了不到一年零五個月,即2007年的8月13日,這個22歲的北京女孩就永遠告別了人世。她的媽媽在幾十萬字的部落格文章里發現,女兒生前一直嚮往著有一天自己的文字也許能印成一本書,擺進書店裡。做母親的沒有理由不滿足女兒的這個心愿。
2009年12月年4月,田維的書《花田半畝》由崑崙出版社出版,她的故事也不脛而走。將近年底的時候,這本50萬字的書已經加印3次,發行量超過了35000冊。
評價
我們教的中文,是主張從良好情懷的心裡發芽的中文。這樣的一顆心,田維無疑是有的。現在我終於明白了,她目光里那一種超乎她年齡的沉靜,對於我們都意味著些什麼了。經常與死神波瀾不驚地對視的人,是了不起的人。田維作為中文女學子,之所以對漢字心懷莊重,我以為也許還是基於這樣的想法——要寫,就認認真真地寫。而且,當成一次寶貴的機會來對待。這令我不但愀然,亦以肅然,遂起敬。蝶兒飛走了……讓我們用哀思低唱一曲《詠蝶》……
梁曉聲
在死亡的悲泣里,我終於看到生命的歡顏。
路文彬
田維的文學悟性極好,她的文字純而清秀,但內里自有一種讓你品味的有質的東西……在這孩童般的肩膀上竟承載著那么沉重的負荷,在這孩童般的心地間竟有對生命如花般隕落的泰然接受,這不由令比她年長得多的我肅然起敬。
張冠夫
最喜歡你說,我願意幸福,我只願意幸福。我贊同,我贊同你所有任性的話。因為這任性里有不一般的執著與純粹。“好好生活”這四個字並不慈悲。我現在知道,這樣四個字是這么艱難、深邃。讓人迷惑,讓人痛苦,甚至讓人絕望。你對我說,是怎樣的一種生活。日子紛落,竟讓我無處躲藏。
盧欽
田兒,我清楚地憶起第一次因看你的文字而流淚。我漸漸體會出在對日常生活細緻描寫的背後淺淡地流露出你略帶憂傷的無可奈何,也感受得到你眼淚中浸潤的笑意……
圖書內容
精彩書摘
2002年12月14日
有關咖啡
什麼時候開始喝咖啡的呢?我早已記不得了。關於咖啡的最早記憶恐怕是在爺爺屋子裡那套包裝精美的咖啡禮盒上了。漂亮的盒子裡有兩個罐子,一罐是純咖啡,另一罐則是伴侶。不知是誰送來的,爺爺卻是沒有喝咖啡的習慣,在他眼中咖啡那苦苦的滋味是怎么也比不上他手中那壺茶的清香。於是,精美的禮盒便被冷落在了角落裡。我想它絕未料到自己會遭受這般的冷遇。終於有一天,爺爺奶奶意識到那咖啡若再不喝便要壞了,一輩子勤儉的老人怎能接受這樣的浪費呢?無奈之下他們只能做出最後的選擇,但他們卻只取出伴侶沖開來喝,據奶奶說那味道有點像奶。於是後來幾個月,爺爺奶奶的早餐便成了伴侶加油條。而那罐純咖啡就那么一天天地在罐子中漸漸壞掉了,它是爺爺奶奶寧可視其浪費也不能接受的。
都說咖啡是苦澀的,而我對於它最早的記憶卻偏偏懷著幾分溫馨。
後來,是我的國中時光。那時,一切都是很朦朧,對於未來,誰也沒有把握。很長一段時間我都以為自己考不上高中,我曾經和我的一位朋友說:“我前邊是一片黑暗,我不知道自己會走去哪裡……”沒有原因的,我就那么在陽光里莫名地擔心著、迷茫著、掙扎著……一種單純的近乎於絕望的東西整日籠罩在我心頭。或許正是那對未來的擔憂在不知不覺中引發了我對生活的最初的一些思考。未經世事的我也會偶爾坐下來靜想些事情了,於是偶爾也會去麥當勞買杯咖啡來喝,加入很多奶,再續很多次杯。初哀只是覺得在咖啡的味道中來看這世界會純明清澈了許多。
混混沌沌地就走到了中考面前。
同學們都喝起了咖啡,卻不是去麥當勞。那是一種易拉罐裝的咖啡,味道還不錯,只是冬天喝起來太涼,而且它價格也不很便宜。至少對於我來說是這樣的。我便買了速溶咖啡到學校衝著喝,那時正值隆冬,午後一杯香噴噴的熱咖啡是再誘人不過的了。我的幾個朋友也都加入了我的行列。於是,在被冬日的太陽照得泛著冷光的樓道一角,每天都多了幾個單薄的捧看盛有咖啡的紙杯的身影,不時在初三樓道的凝重空氣里嗅到幾縷苦甜苦甜的香氣,傳來偶爾的一兩聲放肆的笑。初三的那個冬天就這么在苦與甜,冷與暖,凝重與活潑的協奏中過去了。
春天終於要來了吧。我們一個個走進一間騰空來充當照相室的教室,坐下來對著鏡頭微笑。在“咔”一聲里印記下我們在那個冷冷的樓道中掙扎的最後一段時光。那天,我的頭髮很亂,一邊的頭髮毫不留情地翹了起來,任我怎么努力也壓不下去,焦急之中終於還是那樣翹著一邊的頭髮被印入了一寸的小底片裡,或許是頭髮的緣故吧,我笑得也很不自然。這一串串場景,也一併伴著那如今仍能依稀聞到的速溶咖啡的味道被印在了我對於國中最陰晦的一段記憶里了。
就在中考來臨之前,我卻突然被宣布不能喝咖啡了,甚至,也不允許去上學,也許還不能參加那讓我擔心了三年的考試。這簡直就是噩夢!但它又不是噩夢,我無法從噩夢中醒來,我面對的是真真切切的現實。於是,我的世界很久不再見咖啡。取而代之的是瀰漫在蒼白里的藥品的味道,消毒液的味道……它們伴著刺眼的白色深深刺痛著我的心。
春天明明已經來了,怎么卻又被鎖在了窗外呢?這裡似乎是被春天遺忘了的角落,只有那些柳絮似是憐惜我們這些被禁錮於屋子裡的孩子而飄飛到我的床前,為我帶來一些春天的訊息。我的朋友們在最後衝刺中抽出時間來看望我,他們帶來了鮮美的草莓,晶瑩的果凍,飄香的果汁,卻唯沒有我們在那冬天一起喝的咖啡。我的心底卻永遠抹不去那飄散在凝重里的芳香。躺在潔白得怕人的床單上,我的心情始終無法平靜,終日地胡思亂想著,有時竟會惋惜起那罐一天天壞掉的咖啡,我以為我也會在這床上如那咖啡一般一天天地壞掉。
還好,我終於沒有就那么壞掉。在春天已經逝去的一個早上,我走出了那傷心的沒有咖啡的屋子。屋外已是一派入夏的景象。我的春天呢?它已經不見了蹤影。
我去參加了我曾那樣擔心過的考試,一切卻沒有料想得那么糟。我還是順利地考入了高中。經過了那沒有咖啡的日子,我的心變得輕鬆了,我不再為莫測的明天過分地擔憂。我懂得了,過好每一天的生活。我學著懷著一顆如我最初在記憶中印記下咖啡時的心去面對生活。才發現,當我懷著一顆簡單的心去看這世界,世界也就沒有了那么多的煩惱,原來生活可以簡單快樂地像一杯咖啡。
現在,我又捧起了那盛有咖啡的杯子,記憶如水從我心中流過。苦甜苦甜的氣息又縈繞在我的身邊,一支筆,一份心情,讓我又回憶起這關於咖啡的所有。
有人也曾問我為何不去咖啡店品嘗一番那地道的咖啡呢?咖啡店總是一派古樸的風格,燈光是昏黃的,精緻的杯碟整齊地放置於格子桌布上等待著人們去在這般優雅之中享受那份情調,那份醇香。的確,那確是種享受,咖啡是屬於那種格調中的,而我卻從未走進過咖啡店點上一杯來臨窗品味。或許那樣的咖啡會別有風味,或許那才是真正的咖啡。而那卻不是我的咖啡,我的咖啡是兒時那在精美中壞掉的咖啡,是在冷光里泛著熱氣的咖啡,是簡單中苦甜苦甜的芳香。所以我不去品那經過太多裝飾的咖啡,即使它很美,很美。
咖啡給了我冷夜裡的溫熱,也給了我無數個不眠的夜。我在無眠中伴著它的芬芳回味著一段段有咖啡和沒有咖啡的日子。或欣然、或心酸,卻把生活沉澱得簡單起來。心頭掠過一絲說不出的滋味,原來也正是咖啡的味道。
或好或壞的心情,檯燈之下,一支筆,一份心情,一杯飄香的咖啡,一顆平靜安寧的心——或許這才是生活。
嬰寧
——讀《聊齋志異》之《嬰寧》
花枝間是她花一樣的笑臉。
“叢花亂樹中,隱隱有小里落。……舍宇無多,皆茅屋,而意甚修雅。”
嬰寧是屬於這般詩意的風景的,她是在恬靜中爛漫著的女子。
她,“拈梅花一枝,容華絕代,笑容可掬”。
她,“年已十六,呆痴裁如嬰兒”。
她,“笑處嫣然,狂而不損其媚”。
這樣的嬰寧純真可愛,少了封建女子的脂粉氣和泣涕淚眼。
她的笑與當時封建教條的反差,使“滿室婦女,為之粲然”。
不合禮教的笑,止不住,“猶掩其口,笑不可遏”。嬰寧近於瘋狂的。
笑就像一條皮鞭,聲聲鞭打著那昏昧可笑的教條。
她的笑卻沒遭到人們的拒絕,王子服因笑痴迷,王母因笑解憂,鄰女少婦因笑“爭承迎之”。
嬰寧笑得率真,笑得痛快。即使是在婚禮之上,仍是“女笑極,不能俯仰,遂罷”。她確是像個嬰兒——純純白白的,一塵不染。
嬰寧坐於花枝間,她不知,她自己儼然就是一朵最美不過的花。她是屬於那裡的,她是大自然的。於是,嬰寧可在王子服提及“夫妻之愛”時問:“有以異乎?”能在王子服說“夜共枕席耳”時答日“我不慣與生人睡”。
這樣可愛得如嬰兒一般的女子,應該永遠在那亂花叢中微笑,本應永遠讓她天真爛漫地揮灑。然而她終是離開了谷底桃源似的生活進入了世俗。
於是,最後,她的笑終被凡塵磨滅,嬰寧終於因為一場由不詭之人引起的風波“不復笑,雖故逗,亦終不笑”。母曰:“人罔不笑,但須有時。”也許嬰寧確不該向那西鄰子“不避而笑”。而那般憨痴的嬰寧又如何料得這許多,且西鄰子的下場也是應得。心靈的傷害無以填補,於是曾經笑容可掬的她,永不再笑。一個爛漫的女子終是被無情的教條變成了一個終日不笑的少婦。嬰寧並非無心之笑,她的情誼飽含於她的笑容里,卻最終以淚水釋放,她“淒戀鬼母,反笑為哭”。
嬰寧的心清澈透明,流於心底的本是一溪歡暢,卻都被釀成了苦澀的淚。
這笑與淚的反差,怎不令人動容?好一個如花的嬰寧,好一個可人的嬰寧,好一個重情的嬰寧。
但嬰寧的故事讀來卻總覺是悲劇,總有暗暗的心痛涌動。
因為什麼?
因為再不見那個花枝間花一樣笑著的她了嗎?是的,她的笑,正是那嗅之則笑不可止的“笑矣乎”,使“合歡忘憂”無顏色,“解語花”在她面前亦顯做作。
還好,嬰寧的兒子和她的笑一樣,“大有母風”。
朦朧間,竟恍然見嬰寧依舊立於亂花叢中,南風徐動,她笑著,笑著,一樣的純真,一樣的美……一如從前,嬰兒一樣。
2005年5月1日
耳畔的聲
喜歡那樣的聲音,那樣溫柔地在心田裡漫漫散播,小心翼翼,像是怕吵醒了夢著的人。
聲,流淌在天外,伴月而來,載那一朵朵芙蓉似的雲起舞翩翩。我多想獨坐山間,靜享這天簌。奔涌的溪水,脈脈流去,遺予的是一身輕盈明慧,帶去的是我滿心的污濁。溪水在耳畔,輕輕撫摩久已迷失的愛,久已無影的甜。
甘洌的不是自如桀驁的水,是迴響著的溪的輕柔話語。靜思冥想,就在天際或也有這般安然的一溪水聲,那便是漫天的雨,洋洋灑灑,幻一樣,霧一樣。
雨落本無聲,聽到的只是雲里墜落的靈魂在嗚咽。
不知道曾有多少個窗下聽雨的午後。在初春、在夏末、在秋風乍起時,在未成雪的日子。一點點微微細聲,敲著漸已迷濛的窗,劃下道道生的軌跡。沒有盡頭一樣,綿延在我潤濕的眼。雨霧間又有多少掙扎綿延如這細聲的生命,存潛行,在摸索。尋那一條回去雲端的坦途。
細聲迴旋,像在歡笑,又好似哀嘆,聽不清。
我勉強地平靜著,佯裝一副漠然。在乎的只有耳畔那些無可捕捉的聲。原來,我是一汪谷底的碧藍,深深將所有的美麗藏匿,只給這世間一汪如此淒寒的藍。寧靜,沒有聲響,在孤寂里沉睡億萬春秋。其實需要的不過是一個聲音,一個足以喚醒我的聲音。也許,是一粒遠方隨風而至的沙石;也許,是迷失路途的旅人;也許,是泛舟水上的如花女子。激起一陣漣漪;喚我無人知曉的名;或用你的蘭槳撥弄我柔軟的青絲。讓貌似的平靜甦醒,重生。
泛舟女子輕唱幽歌,水波附和著,輕輕地漾。盪在億萬次的落花聲里。
嬌柔的身子,總經不起秋的洗禮。
在陽春,聽過花開的聲音。號叫著、掙扎著、用盡全部心力地撐開層層厚重。我附耳過去,在終於>中出的一刻,聽到的竟是生命的隕落,一種醉人的厲聲。全部的過程只是掙扎在花苞,而不是搖曳在春色里。你說,你的美麗不過是生命完結前最迷人的謝幕。我於是細聽你的一切,一切的掙扎乃至最終歡愉的釋放。而在墜地那一刻,什麼也沒有。來年又是春光,你重生,依舊掙扎著號叫,然後,為生命再次美麗地完結,謝幕。
完結,原來可以這般動人。
寒夜燈下,再無什麼聲將我的心魂撥刺。只有你,牆角深處,不知何所的一股風。為我吟你遙遠的詩篇。悠悠在我昏黃的燈下盤鏇。你來自沙漠,那裡有灼熱的沙,把路人的眼迷亂:你來自冰原,那是茫茫透明的藍,你要去開滿花的山岡,你要采一朵送你最心愛的姑娘;你要去湧起風浪的海上,你愛那種漫捲的激盪……你的詩篇,書寫在遠古,飄蕩在我的耳畔。太多的太多,在你低低的聲音里,我夢著你的夢,那些醒來便灰飛煙滅的美麗。
就像我永遠不再的童年。
淡淡的記憶支撐不了一顆未了的心。還好,還有飛揚在兒時黃昏里的那一絲聲。橘色的天空下響著的是什麼已記不得,是暮鼓,是輕哼的歌謠,還是漫天飛舞的鴿哨?越用力去想,卻越是一無所獲。
才發現,陷落在光陰里,無可尋覓的聲,最令人銷魂。
精彩句子
1.倘若,這世上從來未有我,那么,又有什麼遺憾,什麼悲傷。生命是跌撞的曲折,死亡是寧靜的星。歸於塵土,歸於雨露,這世上不再有我,卻又無處不是我。
2.曹問:你為些什麼活著?我說:眷戀與不捨。
3.不要說,你無所謂於生死,此身尚在,便難脫深情,縱使弘一法師如此高通明澈之人,也不免在臨終前寫下“悲欣交集”四字。人評:“悲見有情,欣見禪悅。”卻喜歡那一句:“存,吾順事;沒,吾寧也。”
4.我是一個疼痛的孩子,但青春要在疼痛中開出花來。
5.我要在最美麗的時刻,被你看見,被世界看見。所以,我這么珍惜,生命里的偶遇和意外。我願意幸福。我只願意幸福。
6.心存感激地生活吧。我們來自偶然,生命是最寶貴的禮物。愛你所愛的人,溫柔地對待一切,不要因不幸而怨恨和悲戚。無論前途怎樣兇險,都要微笑著站定,因為有愛,我們不該恐懼。
7.在我的右眼下有一顆痣,那是一顆會使人流淚的痣。如果可以,只讓我的右眼去流淚吧。另一隻眼睛,讓她擁有明媚與微笑。
8.是否,在你的青春里,也有一個寂靜的人,在人群之中將你的所有悉心珍藏?是否,也有一雙你從未察覺的眼,跟隨著你,讓你就這么輕易,將他所有關於青春的回憶霸占?就讓這寂靜的愛成為一生的秘密,歸於塵土。或者,直到某天,時光老去,有什麼人對你說起,他曾經愛你。
9.迎接所有安排,而無所怨恨和悲戚,從容淡定。這樣的生命,將是驕傲而尊貴的。我於是決定拒絕狼狽,拒絕一切憂傷。雖然,我落下了眼淚。那是因為切膚般感同身受的疼痛,因為太多的深愛。我要記得。我將遺忘。
10.媽媽說,如果能夠再次孕育你該多好。你仿佛是在怨恨自己,將我生成多病的身軀。媽媽,我卻時常感謝你,你給我的生命。即使這身軀,有許多不如意,但生命,從來是獨一無二、最可寶貴的禮物。我感謝,今生是你的女兒,感謝能依偎在你的身旁,能夠開放在你的手心。媽媽,不幸是我們共同的命運。幸福,卻是更深切的主題。
11.沒有什麼,能夠剝奪你去生活的權利,只要,是真的生活過,只要,你真的愛著。
12.有人曾問我,如果生命滿是歡樂,你愛它,如果生命只是平淡,你也愛它,但倘若生命是接踵的不幸呢?那天,我沒有回答,我沉默了很久,說不出一句話。今天,我卻想說,我依舊愛它。因為,那是屬於我的。
13.愛生命吧,並發現愛吧。放下怨恨,放下恐懼,我閉上眼睛,默念著:讓生如夏花之絢爛。
14.我願意,你在年老時想起我,指著我發黃的照片,對什麼人講起,我們曾擁有的,最明亮的快樂。那會讓生命的痕跡如雪上的腳印,堅實而聖潔。那會讓我,在某處你不再知曉的角落,幸福得默默哭泣。
15.是誰說過,生命是一片純白的空地,孤獨的人們反覆徘徊。在這一片純白之上,我哭了又笑了,一點點明白人世所謂的道理。當生命終於也隨浮華遠去,我終於得到安寧。
16.誰忍住悲傷,心疼地原諒,全部的錯失和浪費;誰用最後的溫柔道一句告別,成就不再流連的轉眼。
17.花田裡的文字不是生活真實的熱鬧,是飄在半空的寂寞。我愛那凌空的寂寞,因寂寞而冷靜,而人不能不靠自己的雙腳來行走。生活終究是熱鬧的,喧囂甚至骯髒,但這就是我所眷戀的生活,我不該拒絕它真實的面目。
18.誰絕情的話,都不過是自欺欺人的虛假,只要你曾經付出過熱情。
19.我們珍愛了落花,悲傷了秋樹,細數西風的歸期,暗嘆流年安中偷換,悽惻一場。
20.讓時間忘記我,讓季節忘記我,讓思念忽略這一切。我洶湧或者平和的情緒,如水如夢。當人即使在夢中,仍不知幸福的所在,那才是最深的悲傷。一路的荒野,我們萬水千山。