簡介
清晨，躺在床上的Ｎ先生醒了過來。他的頭剛一離開枕頭，裝在耳朵上的那個耳環狀的微型擴音器就輕輕地響了起來。“早上好。您已經完全睡夠了。請精神飽滿地開始今天的生活吧。”在枕頭裡面有一種特殊的裝置，能夠準確無誤地測量出睡眠的程度，並通過微型擴音器將此信號轉化成聲音通知對方。在睡眠不足的時候會及時地提醒對方，並且，在輾轉反側、難以入睡的時候，這種裝置會明確地指出，服用哪一種催眠藥效果為好。確實是便利之極。居然能夠製造出這種東西來——從前的人們是連想也不敢想呀。Ｎ先生和夫人一起吃著早飯。就是在吃早飯的時候，微型擴音器仍然在耳邊輕輕地響著。“咖啡不能再多喝了，可以再喝一些牛奶。可以再加一片乾酪……”裝在天花板上的電視攝像機密切地注視著飯桌上的情況，根據對方的具體情況計算出最佳飲食量，井將其結果轉化成指示聲傳送出來。Ｎ先生把這些指示奉為“聖旨”一般，從來不敢違抗。正是因為他始終不渝地堅持“服從命令聽指揮”，所以身體才保養得這么好，既健美又強壯，既不過瘦也不過胖。體內的營養成分經常保持著一定的平衡狀態，並且，內臟的情況也十分良好。確實是便利之極。從前的人們恐怕連想也不敢想吧。吃完早飯以後，Ｎ先生來到盥洗室刷牙。隨後，他把一個小型裝置放在嘴裡含了五秒鐘左右，以便查明口腔內有無細菌，是否有蛀牙，酸鹼度如何等等。“您的口腔內沒有任何異常情況。”微型擴音器輕輕地向Ｎ先生報告著。刮完鬍子，洗好臉之後，Ｎ先生又拿起了另外一個小型裝置，放在自己的頭上輕輕地來回移動著。這是毛髮狀態檢查器，如果發現有異常情況的話，它立刻就會發出通知。這個裝置能夠指出應該在什麼時候洗頭，並且會告訴對方使用哪一種頭髮保養劑最為合適。藉助於這種裝置，可以使頭髮永遠保持最佳狀態。Ｎ先生走進了廁所。這裡也有著特殊裝置，能夠對排泄物進行精密的分析，一旦發現有什麼異常變化，立刻就會通知對方。它會對消化情況作詳細的調查，如果在飲食方面有什麼要注意的話，就會告訴對方應當服用什麼藥物。有時候還會根據具體情況，及時地向對方發出指示：為了慎重起見，應該趕快到醫院裡去做一次周密的全身檢查。雖然剛開始的時候對這一切感到十分麻煩和彆扭，但是現在已經習慣了，反而覺得非常方便，成了不可缺少的生活必需品了。無論什麼疾病都能在初期就被發現，決不會發生什麼因為治療太晚而耽誤的事情。有些疾病從人體外表上是看不出任何異常情況來的，而等到病人感到不舒服時，卻往往已經是病入膏盲，無可救藥了。但是現在再也用不著為這種可怕的病提心弔膽了。並且，用不著服藥和浪費過多的醫療費用就可以把疾病消滅在萌芽狀態。在使人延長壽命的裝置之中，這是一個極其重要的部分。無論從哪一方面來說，都確確實實是便利之極。居然能夠製造出這種東西來—一從前的人們是連想也不敢想的吧。Ｎ先生剛一走出廁所，就有人打來了電話。“喂，餵……”Ｎ先生拿起話筒和對方通著話。在電話機旁邊連線著一個小型裝置，使得通話者的名字和照片都清晰地在銀幕上放映了出來。只要對方講出一句話，這個裝置就能對其音色特徵進行分析，並且飛快地從資料儲存器里選擇出與其相吻合的名字及照片來，使接電話者馬上就可以一目了然地知道：這是誰打來的電話。假如在第一次打電話的時候說出了自己的名字，那么第二次時只要說“喂，餵”就行了。這既簡單又正確，可以節約時間。更重要的是，再也不會發生模仿別人的說話聲而進行詐欺的事情了。電話是一個老朋友打來的，說他即將因公出差去東京，希望能在今天傍晚碰一次頭，告別一下。快要到上班的時候了。Ｎ先生用自動刷衣器把衣服刷得乾乾淨淨。接著，領帶選擇器又根據這一天的氣候、對方的服裝和心情挑選出了最合適的領帶。最後，Ｎ先生開動了遺忘物品檢查器。夫人對將要出門去的Ｎ先生說道：“你把這個出了毛病的收據保存器帶著，在上班去的路上順便修理一下吧。”這個裝置可以用顯微攝影的方法把收據錄製在微縮膠捲上，既不會遺失也不會弄錯。並且，各種收據都排列得井井有條，尋找起來極其方便。可以說是萬無一失。這種微縮膠捲可以在法庭上作為可靠的證據。往往有這種情況：在買東西的時候明明付過了錢，但是卻忘了拿東西，並且連收據也不慎遺失了。於是，顧客便和營業員爭得面紅耳赤，不可開交。可是，自從發明了收據保存器以來，這種不愉快的事情便絕跡了。確實是便利之極。這種奇妙的裝置從前的人們連想也沒有想到過吧。夫人一邊把這個裝置交給Ｎ先生，一邊說著：“還有，昨天拿去修理的那個‘關門確認裝置’今天下午該修好了，在回來的時候順便去取一下吧。”在出門或者臨睡之前，只要看一下這個裝置，馬上就能確定門究竟是否已關好。絕不會發生那種因為忘了關門而讓小偷鑽進來的倒媚事情。有時候門明明已經關好了，但有的人卻不放心，還要從床上爬起來再去檢查一下。現在有了這個裝置就再也用不著多此一舉，可以高枕無優了。確實是便利之極。居然能夠製造出這種東西來——從前的人們是連想也不敢想的吧。正因為如此，所以只要一發生故障的話，立刻就得送去進行修理。把Ｎ先生送出門以後，夫人拿著萬能故障發現器對全家的所有裝置逐一進行檢查。一旦某個裝置開始出現什麼反常情況的話，發現器的電鈴馬上就會響起來，提醒人們注意。並且，如果有什麼裝置需要送去修理的話，夫人就在第二天快上班的時候交給Ｎ先生去辦理。這也是她每天所必須做的事情。Ｎ先生抱著出了故障的裝置，在上班的路上把它們送進修理部里，請對方進行修理。無論哪一個裝置都是極其精密複雜的，因此，外行的人根本就不可能利用休假日呆在家裡自己動手把它修好。
