概述
凌滄洲從權力的角度切入,以大歷史時評的敘事方式探討中國文明的盛衰和得失,以新聞人的眼光觀察歷史的轉折與衝突,以詩人的激情講述歷史的故事和細節,視野宏闊,文采斐然。書中對中西文明的比較,獨家挖掘的東西方歷史隱秘,大膽甚至匪夷所思的提法,網路語言和辭彙的創新,凌厲的筆鋒,嬉笑怒罵的抒情,均是該書不可不看的亮點。
作者簡介
凌滄洲,另一筆名為拜占庭先生。曾出版過個人專著八本,在台灣地區也出版過研究莎士比亞的專著。他在香港《領導者》雜誌上發表的一系列研究中國歷史的文章令人耳目一新。凌滄洲也是新近崛起的著名網路寫手和詩人,許多熱帖為海內外網站轉載,其《哀房奴》、《哀高鶯鶯》等詩作在網上廣為流傳。
內容簡介
第一部分
這是908年春天,一個末代君王的死去,標誌著一個強盛帝國的死亡,一個文明的衰敗的開始。以後再要看長安帝國,就得到帝國偉大詩人李白、杜甫、白居易的詩篇中去看,到博物館中去看。長安帝國後的宋朝和明朝,頗有點類似於西羅馬帝國崩潰後的拜占庭帝國。
羅馬,長安,誰更光芒萬丈
我希望歷史能治癒病態的心靈,
至少提醒我們往昔的榮耀,
讓我們意識到目前的墮落。
——狄特李維
總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁。
——李白
末代君主和亡國令
一千多年前的春天,大唐帝國,這個人們心目中偉大的長安帝國生命之火即將熄滅。凌滄洲先生將定都長安的兩個古中國王朝——漢朝和唐朝一併稱之為長安帝國。這一重新命名,既是為了敘事方便,也是為了從一個不同的視角來看待中國歷史。公元907年3月27日,長安帝國最後一個皇帝李柷下達詔令:“那大統的尊嚴,神器的沉重,如果不是德行充盈於宇宙,功勞拯救了黎民,有虞舜夏禹的功業成績,有和恰帝王事業的才能,可替代皇天的功勞,又怎么去統治天下,照耀八方呢!”
這時,帝國經歷了安史之亂後一百餘年異族的洗劫,終於走到了它生命的盡頭。帝國的資源與古老遺產已經耗盡。曾經是黃巢部將後來又投降唐朝的將領朱溫控制了朝廷和局面,勸進和篡位正在緊鑼密鼓地進行。百官對帝國不無留戀,當皇帝二月初五詔令文武百官初七一起赴元帥朱溫府上時,百官拒絕了;儘管朱溫假意推託,但是明白大勢已去的皇帝不得不親手終結了這個曾經煊赫幾世紀、威震東方的王朝和帝國。
你可曾見到一個皇上拍臣子馬屁的文章?
李柷的詔令是這樣奉承梁王朱溫這個暴君和獨夫的:“元帥梁王,有皇帝的面相,祥瑞的資質,具備非凡的才能,以英明的謀略和睿智的武功平定了寰宇,以寬厚的恩澤和深沉的仁義撫慰了華夏。神聖的功勳,偉大的品德,空前絕後……二十年的功業,億萬民眾的推崇,近處沒有不同意見,遠方也無不同聲音。……帝政不可以久空,天命不可以久違,神人同心,歸向有德者。我虔敬地把天下禪讓給聖君……我放下這沉重的包袱,永為客卿,能夠侍奉新朝,我既欣然又安慰。”
這真是強顏歡笑,苦中作樂的典型案例。
莎士比亞描寫過失去王位的國君的痛苦,理查三世是這樣不情願地把王冠交給篡位者的:
把王冠給我。這兒,賢弟,把王冠拿住了;這邊是我的手,那邊是你的手。現在這一頂黃金的寶冠就像一口深井,兩個吊桶一上一下地向這井中汲水;那空的一桶總是在空中跳躍,滿的一桶卻在底下不給人瞧見;我就是那下面的吊桶,充滿著淚水,在那兒飲泣吞聲,你卻在高空之中顧盼自雄。
我的眼睛裡滿是淚,我瞧不清這紙上的文字;可是眼淚並沒有使我完全盲目,我還看得見這兒一群叛徒們的面貌。喔,要是我把我的眼睛轉向著自己,我會發現自己也是叛徒的同黨,因為我曾經親自答應把一個君王的莊嚴供人凌辱,造成這種尊卑倒置、主奴易位、君臣失序、朝野混淆的現象。……把鏡子給我,我要借著它閱讀我自己。還不曾有深一些的皺紋嗎?悲哀把這許多打擊加在我的臉上,卻沒有留下深刻的傷痕嗎?啊,諂媚的鏡子!正像在我榮盛的時候跟隨我的那些人一樣,你欺騙了我。這就是每天有一萬個人託庇於他的廣廈之下的那張臉嗎?這就是像太陽一般使人不敢仰視的那張臉嗎?這就是曾經“賞臉”給許多荒唐的愚行、最後卻在波林勃洛克之前黯然失色的那張臉嗎?一道脆弱的光輝閃耀在這臉上,這臉兒也正像不可恃的榮光一般脆弱,(以鏡猛擲地上)瞧它經不起用力一擲,就碎成片片了。沉默的國王,注意這一場小小的遊戲中所含的教訓吧,瞧我的悲哀怎樣在片刻之間毀滅了我的容顏。
帝國的王位仿佛是一場破碎的鏡子遊戲,只有從權力高空墜落的人才能感受到這種人生的極度幻滅。
理查三世和長安帝國的末代君王,在遜位時都有類似的愁苦,只是理查三世有詩人和戲劇家把他的痛苦描繪出來,而唐哀帝的悲哀只能從歷史的遺蹟中探查蛛絲馬跡了。
一年之後,如同理查三世要被人毒死一樣,李柷也沒能逃過篡位者的毒手,最終還是被朱溫謀殺。
這是908年春天,一個末代君王的死去,標誌著一個強盛帝國的死亡,一個文明的衰敗的開始。以後再要看長安帝國,就得到帝國偉大詩人李白、杜甫、白居易的詩篇中去看,到博物館中去看。長安帝國後的宋朝和明朝,頗有點類似於西羅馬帝國崩潰後的拜占庭帝國。
長安帝國末代君王退位的907年,中國的北部邊疆,一個少數民族正奇蹟般地崛起,契丹人的首領耶律阿保機統一各部稱王,在中國的地緣政治和文明格局中正式扮演逐鹿者的角色。自此以後,漢唐的強盛歲月不再,北方遊牧民族的鐵騎一再南下,直至吞沒、征服並改變這個曾經輝煌的中原文明。
第二部分
南宋——東方拜占庭,這是凌滄洲先生2006年時並不十分恰當的比喻。長安帝國——漢唐覆滅前後,來自北方遊牧民族的擠壓,尤其是唐帝國末年來自西部回紇甚至是吐蕃的壓力(吐蕃軍一度攻入長安),迫使帝國的重心不斷東移。
第三部分
比如,上面提到的名單中有出任督撫者,大清因為沒有權力分治和制衡,督撫既是地方的最高行政長官,也是司法官,對當時發生的文字獄案,以及百姓的抗糧抗稅等事件的鎮壓,手上的血肯定是洗不掉的。至於出任過刑部尚書、侍郎的,更是在鎮壓機器的核心部位賣命,說他們不是“殺手”,誰信?
第四部分
比較古代民風,在好色與淫上,並無誰勝誰劣的區別,伊特魯利亞人有公開做愛的風俗,羅馬人也有誘殺薩賓男人,強姦薩賓婦女的不光彩記錄。而在中國,春秋戰國時代的宮廷里,亂倫者有之,兩男共一女者有之,甚至秦始皇母后的面首,有人吹噓其陽具可以掛上一個車輪。
第五部分
17、18世紀正是歐洲日新月異的時代,尤其是18世紀,啟蒙時代解除了套在人身上的枷鎖,反觀東方大地,在康雍乾臘肉的帶領下,套在中國人身上的枷鎖不是沒了,輕了,而是多了,重了,恐怖籠罩大地,血色密布乾坤,神州淪為鬼州,人間化作地獄。